Kenangan Bapak (Kenangan Remang-remang)

Rumah yang megah kini terasa sunyi. Kenangan kebersamaan dengan Den Baguse berputar-putar penuh seringai dalam benak Ali. Genap dua malam, Bapak angkatnya telah masuk dalam dunia barzah. Alam lain yang tak sanggup ia jamah. Ia merenung. Rayuan tengah malam yang dingin tak membuat ia ingin memejamkan mata dan memeluk istrinya. Ia lebih memilih duduk di kursi goyang milik almarhum Bapaknya.

Dari kursi yang kini bergerak maju mundur pelan, Ali sering menghabiskan masa kecilnya dulu untuk menunggu dongeng atau cerita Den Baguse. Cerita tentang apa saja. Kisah-kisah kehidupan yang membuat Ali selalu setia menunggu di kursi kayu sebelahnya. Ia akan duduk khusyuk menunggu Bapaknya mengajak bercerita tentang apa pun.

“Bapak punya cerita,” kata Den Baguse saat itu.

Tentu ucapan itu langsung membuat Ali kecil yang sudah siap menjadi pendengar setia menegakkan punggungnya tak sabar ingin mendengar. Matanya yang rada sipit itu terlihat lebih besar, karena ia begitu penasaran cerita apa yang akan dikisahkan oleh Bapaknya.

Sebelum memulai, dengan nikmat Den Baguse menyesap teh panas yang uapnya tak kentara. Matanya terpejam saat cairan cokelat beraroma melati itu menyentuh syaraf-syaraf di lidahnya, memanjakan mereka dengan kenikmatan yang menenangkan.

“Dulu ada seekor bayi singa yang tersesat dan tidak menemukan induknya. Lalu dia merasa kesepian dan sendirian. Kau tahu, Li. Dia hampir putus asa,” Den Baguse sangat piawai dalam membuka cerita dan membuat anak seumuran Ali tambah penasaran dan antusias untuk mendengar kelanjutan ceritanya. Benar saja, Ali pun langsung bertanya, saat dengan sengaja Den Baguse menahan sebentar ceritanya.

“Lalu, apa yang terjadi dengan bayi singa itu, Pak?”

 “Singa itu menemukan kawanan domba. Ya, dia pun akhirnya ikut dan bersama-sama dengan mereka.”

“Apa kawanan itu tidak takut? Bukannya domba adalah makanan singa?” tanya Ali lugu. Ia bertanya kenapa seekor singa bisa ikut di kawanan domba.

“Awalnya Bapak domba sangat takut. Bahkan, ia sudah siaga untuk melawan singa yang tiba-tiba berada di depan mereka. Tapi, apa yang dikhawatirkan kepala rombongan domba itu salah. Mata singa itu begitu rapuh, dan penuh kesedihan. Air matanya meleleh ketika kawanan domba menolak kedatangannya. Mana mungkin Bapak domba itu tega meninggalkannya, Li?” jawab Den Baguse dengan tatapan mata lembut dan bijaksana.

“Akhirnya mereka menjadi keluarga?”

Den Baguse mengangguk sambil tersenyum. Ia menatap anak angkatnya dengan tatapan penuh sayang. Dan mulai melanjutkan ceritanya.

“Mereka menjadi satu keluarga yang saling mengasihi dan menyanyangi, meski mereka berbeda. Kasta mereka jelas timpang, antara pemangsa dan dimangsa. Namun, semua aturan itu tak berlaku lagi. Hingga mereka dewasa.”

“Apakah ada sesuatu yang terjadi, saat mereka telah dewasa?” Ali mulai ketakutan. Ia seperti berfirasat akan ada cobaan dari kisah yang baru saja ia dengar.

“Itulah bukti kasih sayang Allah kepada setiap mahlukNya. Dia memberikan cobaan kepada mahluk untuk tetap dapat bertahan hidup. Begitu juga dengan sang singa. Ketika mereka dengan riang gembira mengembala rumput, tak disangka mereka diserang oleh satu singa. Singa yang buas. Besar. Dengan mata yang tajam mengerikan. Dia mengaung keras, seakan ingin memberikan isyarat “Kau takkan bisa lari lagi”, karena ia sadar kecepatan lari mangsanya tak ada apa-apanya dibanding kemampuannya.”

“Lalu? Bagaimana nasib mereka?” potong Ali dengan tidak sabar

“Bapak domba itu berteriak lantang kepada anak singa yang kini telah menjadi besar dan sepadan dengan musuhnya itu; Kamu itu singa! Kamu bisa melawan dia! Ayo, lindungi kami!”

“Tidak, mana bisa aku melawan singa itu. Ia terlalu besar dan kuat. Ia pemakan daging, sedang aku hanyalah pemakan rumput. Mana bisa kami disepadankan, Pak?”

Den Baguse menirukan percakapan singa itu dengan mimik ketakutan seperti apa yang ada di hati singa, membuat Ali terhipnotis ikut laruta dalam cerita itu.

“Kamu hanya belum sadar akan kekuatanmu, hai anakku. Lihatlah sungai itu, lihatlah betapa kau mirip dengan lawan kita di depan itu,”

“Dan singa itu akhirnya mengikuti kata domba yang dia anggap sebagai Bapaknya. Ia bercermin dalam sungai, dan melihat refleksi bayangannya yang persis dengan hewan yang ingin menyerang keluarganya. Ia pun mengamati dengan teliti tubuhnya, taringnya, cakarnya, semua benar-benar mirip dengan sang pemangsa. Ia pun memutuskan melawan singa itu sendiri demi keluarganya,” lanjut Den Baguse dengan tempo yang dipercepat.

Ia tahu, kapan cerita disampaikan dengan tempo cepat. Atau kapan kisah yang perlu tempo mendayu. Ya, Den Baguse memang pencerita yang andal bagi Ali.

“Lalu siapa yang menang? Siapa yang kalah?”

Den Baguse menatap Ali lekat, seperti ada sebuah pesan yang ia ingin sampaikan via tatapannya yang hangat itu.

“Singa itu memenangkan duel pertama kalinya. Ia bangga. Ia terharu ketika sorak para domba menyemangitanya. Memberi ucapan selamat dengan suara embikan mereka yang bersautan. Namun, ia tertegun ketika singa yang telah terkapar kalah itu membuka suaranya. Ya, ia seperti akan mengatakan sesuatu—

“Apa yang ingin ia sampaikan? Sumpah serapah? Atau hanya kemarahan?”

Lagi, Ali memotong cerita Bapaknya dengan penasaran yang membuncah.

“Kau tahu siapa aku? Kau tahu siapa yang baru saja kau lukai dan hampir mati ini?” kata singa yang telah tersungkur bersimbah darah. “Akulah Bapakmu,” ucap singa itu bersama napas terakhirnya.

“Astagfirullah, jadi—

“Benar, Ali. Singa itu membunuh Bapak kandungnya sendiri,” jawab Den Baguse cepat.

Lalu, ia pun tak lupa mengajukan pertanyaan di setiap akhir cerita untuk Ali renungkan. Selalu seperti itu. Kebiasaan Den Baguse setelah selesai membacakan cerita. “Lalu, jika kamu sebagai singa itu, apa yang kau lakukan dengan kawanan domba yang kau selamatkan yang kau tahu juga kini mereka adalah makananmu? Penyebab kematian Bapak kandungmu?”

“Hmm...Hmm..”

“Sudahlah, renungkan sana. Waktunya tidur, ini sudah malam. Besok lagi ceritanya. Ayo, sana,” perintah Den Baguse yang langsung dikabulkan oleh Ali. Ia pun beranjak, berjalan pelan menuju kamarnya. Ia berjalan pelan, bukan karena ia ngantuk. Namun, pertanyaan yang baru saja ia dengar dari Bapknya itu benar-benar mengganjal pikirannya. Ia gamang, jika berada pada posisi sang singa. Apa yang harus ia pilih dan putuskan? Apakah dalam dunia hewan juga ada  shalat istikharah???

Sebelum Ali mengingat jawabannya waktu itu, tepukan pelan Karyo di pundaknya menyadarkannya dari lamunan bersama Bapaknya. Kenangan yang terabadikan tanpa pernah ia sengaja, kini sering menyita pikiran dan jiwanya. Karyo pun duduk di kursi kayu sebelahnya, seperti posisinya dulu. Sedang ia seperti Den Baguse yang nyaman merebahkan punggungnya di kursi yang terus bergerak ke depan dan ke belakang meski pelan.

“Sebenarnya, ada yang ingin saya sampaikan, Den,” kata Karyo dengan lembut dan takut-takut. Semacam ada hal yang ingin ia akui.

Dia mulai berkeringat, bintik-bintik air bening menempel di dahinya membuat Ali semakin yakin, pengendara dokarnya itu menyembunyikan sesuatu. “Dia bukan tipe orang yang mudah menyimpan kebohongan atau rahasia,” komentar hati Ali  ketika melihat kegugupan Karyo.

“Iya, Pak Karyo. Ada apa?” tanya Ali serius. Tatapannya langsung menumbuk kornea mata Karyo.

“Saya ingin jujur sekarang, Den. Sebenarnya, semua biaya hidup Den Ali selama di rumah saya, mulai dari hal terkecil, sampai biaya sekolah dan kebutuhan lainnya, adalah dari Den Baguse,” kata Karyo dengan sopan dan takut-takut.

Ia seperti telah membeberkan rahasia besar, atau karena perasaan tidak enak yang muncul karena ia merasa berbohong, mengakui jika semua biaya hidup Ali itu darinya yang hanya seorang kusir.

“Semua yang saya katakan dulu  itu tidak benar, Den. Mana mungkin saya punya uang dan beras sebanyak itu setiap bulan kalau bukan dari Den Baguse—

“Jadi, selama ini Bapak masih menghidupiku?” potong Ali yang hatinya kini semakin remuk.

Karyo mengangguk dalam, tanda membenarkan. “Sebenarnya, ia tak benar-benar mengusirmu, Den. Ia masih menyayangimu. Ia tak pernah luput satu kali pun untuk memberikan jatah beras tiap bulan, jatah sayuran, jatah uang sekolah, jatah semua keperluanmu selama satu tahun. Tidak pernah, Den. Ia tidak pernah lupa. Dua kalimat  yang selalu menjadi pertanyaannya, Ali sehat kan? Apa dia bahagia? Dua pertanyaan itu yang selalu ia ucapkan selama Den Ali pergi dari rumah. Ya, pertanyaan-pertanyaan yang selalu saya jawab dengan jawaban sama,” tambah Karyo yang langsung membuat mata Ali berkabut kembali. Ia benar-benar menyesal dengan prasangka buruk yang selalu ada dalam hatinya tentang Bapak angkat yang membuangnya. 

Durhaka, mungkin sebutan yang cocok bagi perasaan Ali malam itu. Hatinya merapal sesal dan merajut kata maaf kepada orang yang sudah berlain dunia. Lelehan air matanya pelan menetes. Keharuan akan cinta Bapaknya yang diam-diam tanpa ditunjukkan membuat dadanya sesak.

“Maafkan saya, Pak...Seharusnya dulu, saat kau bertanya apa yang dilakukan singa kepada domba dalam ceritamu, saya menjawab lantang : Akan kulindungi kalian, saudaraku. Meskipun kita beda, meskipun kau hanya Bapak angkatku, tapi aku bukanlah mahluk yang tak tahu berterima kasih. Ya, aku takkan  memakanmu, namun akan selalu menjagamu, karena kalian tetap keluargaku!”

###

Ghost Writer

Jika kau merasa sendiri dan sepi, itulah yang persis kurasakan kini, kawan. Hanya duduk di kursi ruang baca perpustakaan sebuah SMA yang senyap, tanpa karib, tanpa teman. Aku mematung, membaca satu demi satu lembar novel yang sepertinya begitu kukenal. Tanpa harus resah untuk peduli atau ingin dipedulikan. Toh, bukankah itu memang sudah menjadi garis takdir buatku. Tak usahlah perlu aku sesentimentil dan secengeng ini.

“Suka novel itu juga?”

Tanya salah seorang siswa dengan rambut berantakan dan mata yang tajam. Kelopak mata sipitnya, persis ciri genetik manusia-manusia di belahan negara tetangga. Jepang. Ya, apalagi dipadu dengan warna kulit yang putih bersih, membuat aku yakin ia memiliki riwayat darah negeri matahari terbit itu. Bukan masalah penampilan yang membuat aku begitu memperhatikannya. Hanya saja, baru perempuan inilah satu-satunya orang yang menganggapku. Bahkan menyapaku. Apa ini juga salah satu takdir itu?

“Kok malah bengong,” katanya lagi, melihatku hanya sibuk memandangnya dengan luapan keheranan.

“Kamu ngomong sama saya?”

“Bukan. Sama tembok!” jawabnya kesal. Lalu, bibir tipisnya dimanyunkan ke depan sambil tetap menatapku lekat, “ Ya iyalah, sama kamu. Hiish!”

Perpusatakaan SMA-nya memang sepi, lebih sering terlihat lorong-lorong ruangan luas ini lengang  daripada hilir mudik anak-anak yang mau membaca. Sepertinya, siswa-siswa sekarang lebih suka membaca tulisan di Whatsapp daripada tulisan di kertas-kertas usang di sini.

“Kamu mau baca ini novel?” akhirnya aku memberanikan diri untuk bertanya. Hmm... Kenapa kamu terlihat kesal? Mungkin pertanyaan itulah yang tepat, tapi membayangkan reaksinya nanti, kalimat tanya itu sudah kutelan sebelum mengudara.

“Tidak, aku sudah khatam.”

“Lalu?” tanyaku masih penasaran dengan motif apa dia mendekatiku yang tak berseragam seperti dirinya ini. Yeah, aku memang sudah menjadi pembaca langganan yang di jidat sudah seperti tercetak kata ANGGOTA PERPUS.

“Aku butuh pertolonganmu,” balasnya kini dengan penuh perhitungan.

“Untuk?”

“Lebih bijaksana jika kau tanyakan apa imbalannya, bukan?” 

Pertanyaan yang dijawab dengan pertanyaan lagi. Aku pikir, dia terlalu pintar untuk menjadi perempuan berseragam SMA seperti yang lainnya.

“Jadi, ini bisnis? Maaf, saya tidak berminat!” elakku cepat. Aku memang bukan salah satu penggemar ajang saling memanfaatkan seperti ini. Seburuk-buruknya diriku, kata tulus masih tetap kupergunakan dalam hal membantu orang.

“Bener? Walaupun aku bisa membantumu membuat kekasihmu mengerti?”

Sumpah, tak kusangka dengan ringan ia mengucapkannya. Ya, perempuan 17 tahun ini menawarkan hal yang sangat kubutuhkan dengan segampang itu. Sebenarnya, siapa dia? Malaikat?

“Diam lama, berarti Deal!” ucapnya tanpa menungguku mengambil keputusan. Ia benar-benar telah menyiksaku. “Kenapa masih diam?  Ikut aku!” katanya kini dengan mata tajam.

###

Oke, aku merasa tersesat. Tapi, asalkan ada sang penunjuk arah, tempat ini bukan ancaman lagi seperti yang selalu kutakutkan. Baru kali ini, aku berani berjalan-jalan sampai ke rumah orang. Tepatnya, di kamar perempuan yang meminta bantuan juga ingin menawarkan bantuan. Irish, nama perempuan itu. Komentarku hanya satu saat tahu namanya, cocok dengan wajahnya yang mengerikan penuh ancaman.

“Tak usah terlalu takjub seperti itu. Saya memang maniak buku.” 

Kali ini aku akui kesal melihat mimik mukanya yang terlihat congkak saat aku melihat semua dindingnya dipenuhi oleh buku-buku. Aku putuskan untuk duduk saja di kursi belajar dari kayu jati kokoh di samping ranjangnya. “Sekarang, apa yang bisa saya bantu? Jam segini, saya harus pulang,” kataku asal. 

Ada dua hal yang kini membuatku ingin cepat-cepat keluar dari sini. Pertama, aku malas melihat perempuan menyebalkan ini, dan kedua saya ingin cepat-cepat bertemu dengan dia, belahan jiwa. Hari ini adalah tepat pertemuan pertama kami, dan selalu ada perayaan untuk itu. Dengan langsung menanyakan kesepakatan seperti ini, kupikir itu cara yang ampuh untuk segera hengkang dari sini.

Tak kusangka respon pertanyaanku itu membuatnya berubah seperti orang tak waras. Ia terlihat sangat frustrasi dan benar-benar butuh ditolong. Kakinya menapak mondar mandir di depan kasur. Apa dia juga salah satu anggota teater sekolah?

“Bantu aku buat novel. Bantu aku untuk menuliskan semua pikiran yang mengerogoti otak sialan ini. Aku tersiksa dengan kutukan ini. Beban ini semacam kanker yang terus membelah, menumpuk dan menjejali kepalaku yang sempit. Aku harus bisa menorehkannya, mengurangi pengaruh mereka—

“Bukankah itu mudah, hanya tinggal menulis saja kan?” kataku enteng. Penderitaannya itu seperti pura-pura dan terlalu berlebihan, kupikir. Hanya menulis saja, ia anggap hal yang luar biasa susahnya. Lalu, hanya merasa punya ide banyak saja, ia merasa tersiksanya seperti pasien kanker. Anak zaman sekarang memang terlalu mendramatisir keadaan.

“Jangan bilang kau pun sama dengan mereka? Tak percaya dengan kata-kata dan deritaku ini?” tuduhnya dengan mata penuh murka. Oke aku akui, tatapanya kali ini lebih mengerikan dua kali lipat dari yang tadi. “Banyak yang menggangguku, banyak yang menginginkan kisahnya kutulis, tapi aku tak sanggup selamanya seperti itu. Dan setelah aku menemukan buku yang kau baca tadi di perpus, aku tahu, kau mampu membantuku,” lanjutnya dengan nada yang lebih bersahabat dan memohon.

“Maksudmu, saya semacam menjadi ghost writer-mu?” terkaku.

Anggukan lemah yang ia persembahkan buatku menjadi sebuah kode bahwa kami berdua telah terikat kontrak kasat mata bernama, perjanjian. 

“Tapi, jangan lupa, kau juga akan membantu saya, bukan?”

###

Aku berlari tanpa lelah menuju sebuah toko buku yang menjadi tempat kami memadu kasih. Tempat yang jauh dari rumah gadis SMA yang mempekerjakanku, yang malah merebut jatah waktu untuk sekadar berduaan dengannya. Ah, kenapa aku bisa sampai terdistrak dengan cerita-cerita perempuan muda yang menyebut dirinya Irish itu. Aku merasa kacau dalam lajuku sendiri. 

“Ini tentu sudah terlambat,” kataku marah dan panik.

Kelegaan membuncah kala sebuah bangunan kuno bergaya arsitektur Belanda yang menjulang dengan lampu remang kini telah berada di depan mata. Toko dan perpustakaan buku khusus para member devils reader itu selalu terlihat sepi. Hanya yang menjadi anggota yang boleh menggunakan fasilitas tempat itu. Tak heran jika perasaan intim dan privasi dapat mudah didapatkan dalam membaca di toko buku ini. Malah, ada karpet halus dan wangi yang biasanya menjadi tempat tidur juga bantal bantal empuk menggoda selera untuk mengistirahatkan punggung yang lelah membaca. Tapi, aku selalu tahu tempat bertemu kami. Tempat pertama dan beranak pinak menjadi kelanjutan setting cerita kami, meja bernomor 9  ranah fiksi.

Bergegas aku memasuki ruangan berbau lavender yang dari dulu menjadi aroma khas yang menenangkan dan bikin aku selalu kecanduan di tempat ini. Melihat ia duduk sendiri, dan wajah yang seperti kuduga—penuh kecewa, aku berlari kecil mendekatinya. Aku harus secepatnya mengakui kesalahan dan menceritakan semua yang terjadi hari ini. Tentang Irish, tentang pekerjaan baruku, dan tentang—

“Aku harus pergi, aku tak bisa terus seperti ini,” ucapnya getir. Tanpa menunggu aku duduk, tanpa sebentar saja tinggal untuk mendengar penjelasanku, ia memutuskan pergi. Perempuan tinggi ini, beranjak dari hadapan dan meletakkan novel yang sering kami baca di lemari dan berlalu begitu saja tanpa menengok lagi ke arahku.

Aku putuskan untuk tak mengejar. Buat apa? Sepertinya sudah berhari-hari ia tak pernah mengaggapku, bahkan hanya sebentar saja mendengarkan setiap alasanku, kini pun tidak bisa ia lakukan. Ya, dari dulu aku sadar hanya bisa menjadi orang ketiga buatnya. 

“Sudahlah, aku akan katakan padanya, besok!”

Suara yang tak asing di telinga kini terdengar lagi. Irish ternyata sudah berada di belakang kursiku, berjalan menuju kursi yang beberapa menit yang lalu diduduki perempuan yang sangat kucintai.

“Selain pemaksa, kau juga penguntit rupanya. Benar-banar mengerikan,” kataku spontan, tidak suka diikuti seperti ini.

“Jangan terlalu percaya diri kau. Aku juga salah satu member devils reader, dan pacarmu itu, aku juga kenal dan paham kok. Jadi, itu kenapa aku congkak berani menawarkan bantuan kepadamu.”

“Bantuan katamu? Ini bisnis! Murni, simbiosis,” bantahku tak setuju denngan ucapannya seolah ia dewi penolong yang ingin membantu tanpa pamrih. “Tapi, benar besok kamu akan membantu saya untuk mengatakannya, menjelaskan keterlambatan tadi?”

“Lebih dari sekadar menjelaskan,” jawabnya santai.

Ah, terkadang jika melihatnya, aku tak akan pernah percaya di balik ketenangan dan mata yang tajam itu tersimpan penderitaan yang tiada batas. Irish seperti bayangan dari cerminan diriku sendiri. Ia tak punya siapa-siapa, dikucilkan, tak dianggap, bahkan kedua orang tuanya terus menganggapnya gila. Menurutku, menulis dan membuatnya menjadi sebuah catatan bukanlah sebuah kegilaan. Yeah, cuma jika dia melakukannya sampai lupa dengan apa yang harus ia pikirkan untuk hidup, mungkin itu baru disebut gila. Apa kata-kataku barusan juga telah menganggap perempuan di depanku ini gila? Astaga...

“Kau mau nulis lagi? Bukankah tadi aku telah membantumu menulis kisah kelam di kamarmu?”

“Ini ada yang memaksa untuk aku tulis sekarang, sebelum aku disiksa dan dihantui,” jawabnya sambil mengetik dengan cekatan. “O iya, mulai sekarang kamu harus terbiasa dengan cerita-cerita kelam, karena biasanya cerita itulah yang aku tulis,” tambahnya tapa menatapku.

“Tenang saja, saya sudah terbiasa dengan cerita hitam seperti yang menjejali otakmu itu kok,” balasku mencoba sombong. Merasa tidak nyaman saja, selalu direndahkan oleh perempuan tua yang terjebak dalam tubuh mungil ini. Mengingat hipotesisku tentang umur Irish, aku sedikit terkekeh sendiri. “Tunggu, tunggu, kenapa ini aku bisa membaca pikiranmu? Iya, aku bisa tahu apa yang sedang kau tulis, Irish!” kejutku benar-benar tak dapat kusembunyikan saat ada sebuah plot masuk dalam otakku. Aneh, sangat aneh. Aku melihat sebuah putaran adegan film yang tiba-tiba dan mengerikan. Aku yakin, ini kisah yang sedang ditulis Irish. “Siapa kamu sebenarya, Irish?” tanyaku terbata dan gugup. Ini jelas hal yang tidak biasa.

“Aku hanya membuka cakra, membuka portal pikiran kita. Kau tahu, jika portal ini kubuka, maka aku dengan mudah mentransfer semua yang ada di otakku ke tengkorakmu. Dan itu cukup membantu. Ini juga, alasan kenapa aku membutuhkanmu. Tak sembarang orang yang bisa menerima tugas suci ini—

“Jadi apa sebenarnya ini?”

“Sudahlah, kalau kau menerima sinyal ini, tulis saja apa yang aku kirimkan. Itu  pekerjaanmu. Ikuti saja apa yang kuperintahkan, bukankah, besok aku juga akan membantumu?” terang Irish dengan wajah yang tak dapat sedikit pun aku terjemahkan. Tangannya mendorong sebuah laptop ke arahku. “Kini, kau  sudah resmi menjadi ghost writer-ku, dan bantulah aku untuk bisa hidup normal.”

Ya Tuhan, sepertinya aku salah bertemu dengan perempuan aneh ini...

###

Hari yang kutunggu bergulir begitu lama dan menyesakkan. Aku harus menulis apa yang dipikirkan oleh Irish, sedangkan ia dengan curang tidur di permadani halus di toko buku ini hingga fajar mulai menggenapkan hari kemarin. Anehnya, aku tidak merasa kantuk, malah apa yang terpikirkan dalam otak Irish, kini telah menjelma menjadi sebuah catatan atau entahlah apa ini. Sebuah kisah kelam dari tokoh tokoh yang Irish buat. Apa mungkin karena tak ada empati dariku, atau memang perasaanku sendir telah lama mati? 

“Mana laptopku?" tangannya menarik laptopnya dan memasukkannya dalam tas ransel yang besar, membuat tubuh mungilnya tertimbun separuh dari tinggi tas. "Aku akan bolos hari ini, karena aku sudah janji untuk menjelaskan kenapa kau telat kemarin malam kepada perempuan itu,” ucap Irish tiba-tiba di depanku. Tak cukup mengagetkan, karena kebiasaanya datang dan berbicara tiba-tiba itu kini sudah kupelajari.

“Rachel, namanya,” jawabku ketus. Berani-beraninya ia dengan santai tanpa menyebutkan nama belahan jiwaku. Ketus, tidak ada kata sopan lagi.

“Mau di sini terus? Ayo ikut,” ajaknya dengan melangkah menjahuiku.

Tak ingin tertinggal, dengan tergopoh aku mengikuti langkahnya

“Lihat saja, di kafe ini aku akan bertemu dengan Rachel dan menolongmu,” ucap Irish ketika kakinya yang kecil memasuki sebuah kedai kopi yang sudah buka di pagi-pagi Jakarta yang hibuk. 

Kafe yang ternyata hanya bersebelahan dengan toko buku kuno tempat member devils reader berkumpul itu, menguarkan aroma kopi yang pekat dan nikmat. Memanjakan syaraf kranialku yang sepertinya sudah mulai berfungsi.

“Kamu duduk sini saja, dan diam jangan berkata apa-apa, aku bosan mendengar suaramu dan teriakanmu,” ucap Irish tegas. 

Aku terkadang tak sanggup melampiaskan kekesalanku dengan sikapnya itu. Seolah-olah ia bisa mendengar rintihanku dan semua teraikan malam-malamku. Kenal saja baru kemarin, sudah terlalu percaya diri berlagak mengenalku. Belum selesai aku menggerutu, kulihat Rachel dengan semua kecantikannya itu mendekati kami. Ya, ia berjalan ke mejaku dan Irish. Wajahnya sembab dan senyum terpaksa ia hadiahkan kepadaku. Ah, aku yakin itu hanyalah senyum palsu.

“Maaf Rachel, aku tadi malam terlambat,” batinku meronta. Ya, karena hanya itu yang bisa kulakukan. Karena Irish akan mengancam membunuhku jika aku ikut berbicara.

Ia lalu duduk di hadapan kami, menatap Irish dengan tatapan penuh luka. Tentu saja, pasti Irish sudah kenal baik dengannya. Apalagi kami bertiga ternyata adalah satu member di komunitas membaca.

“Hari ini, Chel. Hari ini aku akan berterus terang,” kata Irish memulai. “Tentang rahasiamu dan semua yang kau simpan sendiri hingga bau busuknya sudah serasa membunuhku pelan-pelan.”

“Tak apa, lagian aku juga sudah baca novel itu, dan kupikir pertemuan ini tepat,” balas Rachel dengan suara yang serak. Aku bisa pastikan ia terlalu banyak menangis sehingga suara jernihnya menjadi terdengar menyanyat dan getir. Ah, aku menjadi merasa semakin bersalah.

“Novel?” tanya Irish dengan tawa kecut. “Itu fakta, bukan fiksi!” ada penekanan yang kuat dari nada bicara Irish. Kadang aku tak habis pikir, jika anak ini benar-benar masih SMA.

“Ya, cukup menghibur. Meski semuanya kini telah kukubur. O ya, aku lupa jika kau masih selalu mencoba berbuat baik kepada mereka bukan? Dengan menjadi penyampai apa yang tak tersampaikan. Meskipun kadang hanya lewat novel atau catatan seperti ini,” Rachel berucap antipati dengan meletakkan novel yang selalu aku baca di perpustakaan sekolah Irish. Novel yang menjadi benda kenapa aku dipertemukan dengan bocah aneh ini.

“Aku hanya merasa terbebas saja, dengan menuliskan teriakan-teriakan pilu mereka. Setidaknya, dengan kau membaca novel itu, kini kau tahu kan, bagaimana perasaan Renata? Ia menderita. Ia menjerit meraung tiap hari hanya untuk mengatakan perasaannya yang sesungguhnya. Ia mencintaimu, Chel. Tapi, apa daya?” ada jeda napas yang cepat dari ucapan Irish. “Sayang, usahanya untuk menyampaikannya dengan buku, harus kandas saat suamimu meletakkan racun itu. Ya, Anton cemburu.”

Mendengar kalimat-kalimat tajam Irish menyebutkan namaku membuat aku limbung. Kata-kata tajam yang langsung menghunus tanpa tading dan aling-aling merobek semua rasa yang masih tertinggal dalam jiwa kotorku. Aku kelimpungan. Merasa sakit namun juga tak kesakitan. Merasa sedih, namun tak mampu berair mata. Ya Tuhan, mahluk apa aku sebenarnya? Benarkah aku telah mati? Benarkah, aku dibunuh oleh lelaki bangsat itu? Lelaki yang membuat Rachel menderita dan tersiksa? Jadi, novel itu sebenarnya—

“Dan asal kamu tahu, Renata kini duduk di sampungku, Chel,” penutup Irish yang membuat mimik Rachel memburam. 

MIRROR

Konon, jika dia benar-benar jodohmu, dia layaknya sebuah cermin besar untukmu. Pun dirimu, adalah cerminan maya bayangannya. Lantas, bagaimana mungkin akan ada satir dalam hati kalian, jika sesungguhnya kalian diciptakan satu. 

Satu per satu pelayat mulai melangkah menjauh dari gundukan tanah basah di pemakaman umum kecamatan kecil Sumurboto, di kota Tembalang ini. Desau angin seperti sengaja berputar-putar dalam ruang tempat berakhirnya syahwat, galian bumi yang memendam dosa nan sunyi. Dosa yang kata orang hanya Tuhan dan sang malaikat pencatat amal yang tahu. Ah, tentu saja termasuk sang pelaku.

Berdiri mematung seorang diri, aku mencoba mengulang masa-masa indah itu. Memori kebersamaanku dengan gadis periang yang sekarang telah hilang ini memohon untuk kukenang. Ghyna, begitulah aku menyebutkan namanya. Aku tak menyangka harus secepat ini berbesar hati dan rela, jika jantungnya telah berhenti berdetak tiba-tiba.

“Karena kadar potasium dalam darahnya melampui batas,” itulah yang dikatakan orang-orang di pemakaman tadi.

“Ingat, setelah kita terpisah dan punya orang tua angkat masing-masing, kita akan masih tetap sahabat?” tanya Ghyna kala itu ketika akan diadopsi dan keluar dari panti asuhan Kasih Welas di daerah Semarang atas.

Ya, Ghyna Amanda adalah satu-satunya orang yang dekat denganku. Setelah pelarianku sepuluh tahun malam itu, dengan keberaniannya, aku berhasil juga menemukan alamat yang Ghyna berikan. Panti asuhan di dekat kampus Undip itu akhirnya menerima anak-anak sepertiku. Tentu, Ghyna juga ikut dan selalu bersamaku. Gadis berbibir tipis dan bermata menyala itu seperti mengerti jiwaku, paham akan keinginan hatiku. Dia layaknya sebuah cermin besar yang jika aku menatap legam matanya, akan ada diriku di dalamnya. Dan jika keinginanku untuk memandanganya tak lagi terbendung, aku hanya cukup memandang wajahku sendiri di cermin. Maka secara ajaib, bayangannyalah yang memantul jelas. Ghyna juga seperti selalu tahu apa yang hatiku mau. Mungkin juga sebaliknya. Percaya atau tidak, kami berdua adalah bayangan dari sebuah Cermin!

Tak terasa bulir mata yang sejak tadi kutahan, jatuh sudah. Gravitasi seolah menariknya untuk menetes perlahan di bumi tempat peristirahatannya kini. Terkadang, bagiku sangat sulit menerima kepergiannya yang terlalu cepat. Otakku terus saja menyangkal, jika ternyata kemarin adalah pertemuanku terakhir dengannya. Padahal, pagi itu, dia masih sangat ceria bersamaku, menghabiskan waktunya demi menemaniku dan menerima tantanganku.

“Lagi?” tanyaku saat Ghyna mulai mengeluarkan handphone-nya di tas punggung Westpark hijau andalan pagi itu.

Dia tak sedikit pun menggubrisku. Dengan percaya diri, dia mulai melakukan aksinya. Dengan semua makanan yang kupesan, gadis imut di depanku ini bergaya di lensa kamera smartphone-nya. Dia selalu saja mengabadikan hari-harinya. Saat makan, jalan, belanja, atau hal-hal menyenangkan lainnya. Tapi, ada satu syarat; aku tidak mau ikut berfoto. Yeah, begitulah diriku seperti mempunyai penyakit alergi kamera. Sedang, bagi Ghyna foto layaknya sebuah buku diary, yang setiap hari selau dia ambil dan simpan sekadar hanya untuk dikenang atau menjadi bahan inspirasi kisah-kisah novelnya.

 “Hei, tidak ada yang salah dengan selfie kali. Like a diary! Mereka juga akan memberi catatan untuk hidup kita. A moment!” pasalnya masih pasang wajah manis ala model-model remaja gagal casting.

“Tapi, itu semua palsu—“

“Maksud kamu?” potongnya segera. Seperti protes tidak setuju dengan  pendapatku. Tangannya lalu menghentikan kegiatan memencet layar samsung note-nya, dan kini wajah manis di depanku ini fokus menatap wajahku. Berusaha, menggali keterangan atau pertanggungjawaban atas ucapanku.
Sial! Dengan tatapan seperti itu, kenapa jantungku ikut berjoget tidak jelas. Ini pasti sebuah konspirasi. Dan jika konsep mirror yang dari dulu kuyakini itu benar, mungkin jantungnya kini juga berdetak tak keruan sepertiku, kalau aku nekat membalas tatapan intimnya.

“Yeah, hasil foto-foto yang kamu ambil kan sepertinya saat sedang bahagia saja. Padahal, yang namanya hidup itu tidak hanya soal bahagia. Adakalanya, pasti kita menangis, kesakitan, dan yeah, pertanyaanku adalah... Memang pernah kamu mengabadikan protetmu saat keadaan seperti itu? Dan aku berani bertaruh, pasti jawabanmu—

“IYA,” jawabnya tegas. “Aku juga selfie kok, saat proses cuci darahku dimulai. Bahkan dari hari pertama aku divonis gagal ginjal, drop berulang-ulang, sesak napas karena potasium dalam darahku membuncah, atau harus memakai bantuan nasal oksigen karena paru-paruku terendam cairan, hingga kini pun, aku masih mempunyai rekaman foto-foto itu. Aku paham, dengan apa yang kamu maksud. Dan aku mengerti apa yang ingin kau sampaikan,” Ghyna menjelaskan dengan penuh emosi alasan kenapa dia begitu menyukai selfie.

Ah, aku tak menyangka, ternyata kami berdua memiliki satu pikiran, bahwa bukan hanya bahagia yang perlu diabadikan, namun juga luka-luka masa lalu yang menyesaki memori hati. Kenangan pahit hanya perlu diabadikan, lalu disimpan dalam potret diri, untuk melegakan dan pelajaran di masa depan. Dan di hari terakhir itu, aku semkain percaya diri untuk mengimani bahwa Ghyna adalah cerminan diriku.

###

Kamar kos yang terasa gelap kini seakan ikut sekarat. Ruh kehidupan yang selalu Ghyna bawa seolah memudar. Raib tersedot takdir yang menurutku kejam. Namun, senyumnya, ucapannya, perangainya, seolah selalu abadi dalm hati. Dan memutar kembali kenangan bersamanya lewat foto-foto pribadinya mungkin mujarab untuk rindu yang terlewat kejam ini.

Baru kali pertama ini kucoba memberanikan diri untuk membuka akun kumpulan foto online pribadi Ghyna. Seperti ada dorongan jiwa yang sangat kuat untukku melihat wajahnya kembali. Kulit putihnya begitu mirip dengan kulit Ibu, Mata yang menyala garang tak lepas dari iris dan kornea Ayah, dan bibir tipis kombinasi keduanya, semua membayang membuncah, luber, dalam kotak bernama kerinduan.

Ada sesak yang menjalar dalam dada, ketika mengingat foto terakhir yang dia abadikan. Foto ketika kami berdua makan bersama di salah satu restoran kampusnya. Hari itulah, aku yang mentraktirnya. Menantangnya akan memakan semua yang kupesan. Dan benar, dia berhasil. Seperti keyakinanku, dia selau saja bisa menjawab tantanganku, perintah hatiku.

Namun, esok paginya, kabar bahwa di telah meregang nyawa membuatku kejut. Aku gontai. Menanyakan takdir, kenapa aku masih bisa menghirup udara, jika nyawa dan napasnya tak lagi bersisa? Jika kami adalah sepasang insan. Ini sudah bukan teori refleksi lagi. Ini teori yang salah. Dia harusnya masih hidup! Karena aku adalah cerminnya. Aku adalah dirinya!
Atas nama rindu yang gebu, kusentuh dengan perlahan dan hati-hati akun bernama Ghyna. Detik tiap detik terasa berjalan sangat lambat, aku seolah menghitung mundur bom waktu rindu. Kutahan napas. Tubuhku mulai menegang, rasanya ingin cepat-cepat rindu ini hengkang.

Dan saat kumpulan foto itu berhasil terbuka, aku mematung. Tubuhku seperti terlempar dalam jurang lubang hitam. Kepalaku seperti tertusuk-tusuk jarum siksaan.

“Tidak! Ini tidak mungkin!”

Seluruh tubuhku kini bergetar hebat. Kejang. Aku limbung dalam gelombang kenyataan. Dengan tergesa kuraba seluruh tubuhku, tanganku, wajahku—
“Ya Tuhan! Jika semua foto Ghyna ternyata adalah diriku sendiri, itu berarti—“

Suaraku getir. Tak sanggup lagi untuk meneruskannya. Karena aku sadar, aku kini telah lenyap, hilang dari peradaban bernama kehidupan...

Catatan Usang Sang Pemerhati

Setiap dalam keramaian selalu ada yang berperang dalam diri saya, dalam hati saya. Semacam ada dua sisi jiwa saya yang saling berebut mencari pengaruhnya. Petama, saya yang begitu ingin higar, bingar, dalam sebuah perkumpulan. Namun, saya juga tak menampik jika jiwa lain saya ikut berontak. Dia yang pemalu, yang inferior, yang selalu ingin kesunyian, juga  kesendirian, ingin mendapat tempatnya.

Kala di titik itulah, diri saya yang terlalu peka masuk ke dalam keadaan yang sulit, antara ingin bertemu dengan orang-orang yang selalu terlihat tenang, atau ikut berhura-hura dengan kumpulan para penggembira. Terdengar sepele memang, tapi itu tidak berlaku untuk saya yang selalu bermimpi ingin bisa merangkul semua. Tapi apa daya. Mereka bagai dua kutub. Dan tubuh saya pun hanya satu saja. Toh, saya harus memilih. Bukankah hidup adalah pilihan?

Hal yang selalu saya rasakan itu terjadi lagi. Kekhawatiran sejenis yang terkadang hilang gaungnya kala keramaian menguasai saya. Ya, di Kampus Fiksi emas inilah yang menjadi mediator jiwa saya untuk belajar dan berkelana dengan orang-orang dan karakter baru yang beragam rupa. Tentu juga sangat  menyenangkan. Tapi ya seperti yang saya bilang, seperti halnya sebuah koloni, selalu ada dominasi, perbedaan keinginan, juga berbeda tujuan. 

Dan pilihan hati saya, kf ini, saya hanyut berhore-hore dengan anak-anak yang "showing me" dengan percaya diri yang mungkin telah diambang batas maksimal... hehehe

Saya merunut kembali mereka, bayangkan betapa hebohnya sebuah kumpulan dengan karakter yang--

Ada sosok mahasiswa teknik mesin akhir yang pinter main kartu juga jago menyanyi yang masih berjuang mengelarkan tugas akhirnya, ada juga aktor wanna be, yang begitu hafal dengan dialog film-film Indonesia yang begitu terlalu lebay dan kurang alami, namun berani mencoba dan selalu mendengarkan saran dari siapa saja. Ada duo tante, yang matang dan penuh diksi menggairahkan karena begitu kreatifnya. Pun, dua bidadari cantik dan febeles yang selalu menguarkan aura kecantikan mereka masing-masing. Kecantikan memimpin dan berpengaruh, juga kecantikan yang lemah lembut dan rela menerima keputusan. Tak ada yang kurang atau lebih dari mereka, semua terasa pas. O iya, ada juga satu mahluk adam yang begitu terlihat oh-so-elegantly (akunya si) lulusan FISIP UGM yang pemikirannya cukup mengguncang dan melampaui batas kenormalan. Unik! ya, mereka semua unik dan saya belajar banyak dengan mereka.

Tambahan, dua mahluk yang sungguh berbeda. Pertama, dia seorang penyair sejati. Hanya minta air minum saja, ia rela membuat sajak puisi. Atau saat minta kopi, ia membuat syair. Tentu hal itu ditertawakan oleh sosok yang selalu menyebut dirinya klonigan Le Min Ho, yang terkenal innocent dan nggak peka oleh pacarnya. #eh

Meski sebenarnya sisi jiwa entrovert saya terus menarik saya untuk tetap tinggal di asrama ketika saya lelah, tapi sayang, dia tak juga mampu melakukannya. Ya, dan itu terasa ketika saya pulang. Saat dalam satu mobil saya bersama rombongan lain, sosok-sosok lain. Rombongan dari asal saya, yang baru saja bercengkerama irit dan baru bisa bercanda meski sebentar saja, menyadarkan sisi lain dari saya. Sesal! Kenapa saya tidak ikut mereka (juga)? Kenapa keseruan mereka menyisakan sebongkah sesal (juga)? Ah, saya masih ingat ketika salah satu peserta anak SMA yang menanyakan sejarah wedang ronde kepada mereka. Saya sempat mengulum senyum, dan pasti anak itu! (Pembaca Imaji Dua Sisi) Deh #promo

Lalu saya kembali merenung. Ternyata saya belajar sebuah hukum alam. Seperti sebuah koloni semut, laron, dan kini saya pikir manusia juga. Kita, seolah diarahkan  menuju kutub yang membuat nyaman. Kutub yang selalu menenangkan, menerima, dan membuat senang. Kutub yang secara alami menarik kita seperti gravitasi, yang dengannya saya terkadang ingin rakus menarik  semua kutub itu. Entahlah, mungkin terdengar saya semacam haus akan perhatian, tapi tidak! Saya hanya ingin bisa mendengar, menolong apa yang bisa saya lakukan, mendoakan, membuat bahagia sebatas yang saya bisa. Ya, karena hanya itu yang bisa saya lakukan sekarang ini. Hanya itu yang bisa usahakan di sisa-sisa kesempatan setelah banyak kesombongan yang saya lakukan.

Terima kasih buat Kampus Fiksi. Setiap ke sana, selalu saja ada hal menarik yang terekam dalam memori saya. Tentang sahabat, guru, keluarga besar, diperhatikan, (merasa) dikucilkan, kepercayaan diri, minder, dan banyak rasa yang tumpah ruah dalam setiap pertemuan dalam kekinian. Satu hal yang akan selalu saya ingat, berikanlah jejak yang baik saat pertama jumpa, dan jagalah jejak itu hingga nanti berjumpa lagi kelak.

Bersambung...

Salam hangat,

Sayfullan

Vonis itu...

Vonis itu...

By Sayfullan

Masih terngiang di telingaku suara Dokter di Karawang tempatku bekerja. Begitu mengejutkanku. Aku dapat merasakan kecemasan dalam perkataannya, tapi aku tidak memeperhatikannya. Toh, aku memang merasa cukup kuat dan sehat waktu itu. Paling banter sakit tipus, batinku.

“Maaf, kami perlu memeriksa darah mas,” katanya yang bukan orang Sunda asli itu setelah merekam jantungku dan memasangkanku selang oksigen.

“Memang perlu makai ini ya, Dok?” tanyaku pada Dokter jaga UGD sambil menunjukkan selang Oksigen.

“Saturasi Oksigen dalam tubuh mas rendah, jadi perlu oksigen.”

“Oh gitu.” Jawabku santai, “Mang kira-kira aku sakit apa sih Dok, kayaknya ribet amat,” tanyaku lagi penasaran.

“Masih belum tahu mas, analisis sementara Mas Saiful mengalami hipertensi dan anemia akut,” jelas dokter tinggi ini dengan sabar.

Aku tidak membalas, hanya mulutku yang membentuk huruf “O” sebagai tanda aku mengerti dengan penjelasannya.

“Oke, kami bawa sample darah ini ke laborat, dan hasilnya sekitar setelah Magrib, mas.”
“Siap Pak Dokter,” candaku sambil posisi tangan hormat.

Setelah pemeriksaan awal selesai, aku dipindahkan di ruang inap untuk menunggu hasil laboratorium.
Di rumah sakit yang agak kecil ini aku berdua dengan teman sekantor yang juga perantauan dari Semarang. Dialah yang mengurus semua administrasiku, bisa dibilang agak susah prosedur yang diberikan rumah sakit untuk karyawan yang mendapatkan asuransi dari perusahaan. Tetapi, aku tetap bersyukur, masih bisa berobat gratis. Yeah, mengingat banyak orang yang harus merelakan nyawa keluarganya karena tidak ada biaya untuk ke rumah sakit.

Kumadang Azan Magrib pertanda waktu menghadap Sang Khalik. Aku mendirikan sholat dengan duduk di kasur. Temanku yang tadi mengantarkanku sudah pulang setelah masalah administrasi selesai. Setelah melaksanakan rukun islam ini, dokter  tadi memasauki ruanganku dengan kertas ditangannya. Rona wajahnya meredup tertutup oleh kecemasan.

“Ini hasil Lab. Mas Saiful sudah ada,” kata dokter itu memulai.

“Gimana hasilnya, Dok?” tanyaku menyembunyikan kecemasan.

“Mas, harus telepon keluarga sekarang.”
“Mang ada apa denganku, Dok?”

Dokter tidak menjawab, “Tolong sambungkan dengan keluarga Mas Saiful di Semarang, sekarang juga!”

Tanganku langsung memencet keypad samsung corby-ku. Aku Telepon Kakak keduaku, karena Emak tidak pernah punya handphone dan Bapakku sudah lama meninggal. Jadi, tinggal kakakku itu yang menggantikan posisi Bapak sekarang.

Setelah tersambung, telepon langsung aku berikan kepada Dokter.
Aku mendengar kata-kata Dokter itu kepada Kakak. Aku terpukul, tidak percaya dengan apa yang dokter di sampingku katakan.

###

 “Gagal ginjal atau mengalami kerusakan ginjal mengharuskan penderitanya untuk melakukan hemodialisa secara rutin,” penjelasan dokter kepadaku, setelah mengakhiri percakapannya dengan kakakku.

“Apa itu hemodialisa, dok?” tanyaku dengan sedikit lemah.

“Hemodialisa itu sama dengan Cuci darah, mas.”

“Jadi darahku dicuci?” tanyaku lagi dengan lugu.

Dokter tersenyum simpul, kemudian ia melanjutkan penjelasannya, “Cuci darah merupakan proses penyaringan darah.”

“Disaring? Dari apa?”

“Ya dari air dan zat-zat sampah, karena ginjal Mas Saiful kini tidak lagi mampu menyaring darah lagi.”

“Jadi seumur hidup aku harus melakukan ini?”

“Iya, sebelum ginjal mas belum benar-benar berfungsi.”

Itulah percakapan terakhirku dengan Dokter. Aku tak sanggup lagi membayangkan keadaanku kelak. Harus tergantung dengan mesin pengganti ginjal itu. Aku ingin protes! Ingin marah!!

“Kenapa harus aku Ya Allah, Kenapa??” jerit hatiku membayangkan masa depanku yang kini semakin terlihat gelap dan suram.

Sejak percakapan itu aku terus memikirkan perkataan-perkataan dokter. Pikiranku tak henti-henti mencerna sederet pertanyaan hati yang sebenarnya tidak perlu dijawab. Ya, karena aku yakin, suatu saat Allah akan menjawabnya.

###

Subuh, aku terbangun. Tanganku sibuk mencari handphone yang sempat aku tiduri semalaman. Keingin menelpon keluargalah yang membuatku belangsatan mencari handphone-ku satu-satunya itu.
Usahaku sia-sia. Hp-ku lenyap. Aku kalang kabut.
“Pasti ada orang yang mengambilnya!!!” bisik hatiku.
Dugaanku menguat karena memang semalaman aku sendirian di Rumah Sakit ini. Tak ada yang menungguiku tadi malam. Yeah, karena memang semua temanku pulang dan tak menginap.
“Ya Tuhan, aku tidak hafal nomor keluargaku. Bagaimana aku menghubungi mereka tentang dimana keberadaanku?” kataku sangat cemas.
Ikhlas dan sabar memang ingin diajarkan Tuhan waktu itu. Aku hanya bisa pasrah.
Rencana akan dipindahkannya aku ke rumah sakit yang memiliki mesin HD akan segera dilakukan pagi itu juga. Suara microphone dari ruang perawat rumah sakit memanggil-manggil keluargaku.

“Keluarga pasien Saiful harap ke ruang perawat sekarang. Saya ulangi, Keluarga pasien Saiful harap ke ruang perawat sekarang.”

Suara perawat itu terus meraung-raung. Berkali-kali dan tidak juga ada respon. Putus asa, perawat itu akhirnya datang ke ruanganku.

“Aa, keluarganya mana?”

“Maaf, Mereka baru datang dua hari lagi.”

“Trus ini yang ngurus administrasinya siapa, sebagai perawat kami tidak bisa bantu.”

Wanita berjilbab ini juga menambahkan, “Harus ada tanda tangan dari keluarga Aa.”

“Hpku hilang semalam, jadi tidak bisa telepon teman buat kemari,” jawabku lesu.

“Nomornya gak hafal? Biar saya telponkan.”

“Enggak,” kataku sambil menggeleng pasrah.

“Kalau memang belum ada keluarga atau teman, jadi Aa dirawat di sini dulu. Tetapi jika keadaan Aa memburuk, karena racun dalam darah naik maka perlu segera di hemodialisa secepatnya”

“Ok, makasih.”

Pasrah, ya, hanya itulah yang bisa kulakukan. Tanpa handphone, teman, bahkan keluargaku. Aku sendiri, mendekap dalam ruang perawatann. Menangung penyakit yang menimpaku dengan tiba-tiba. Tanpa aba-aba!!!

Aku terus berdoa, berharap ada teman yang tidak diduga-duga datang menjenguk. Agar maslah persyaratan dan segala hal administrasi yang membuatku stress ini dapat diselesaikan.

Dan benar, Allah mengabulkan doaku. Sahabatku datang ke ruangan dengan muka yang kusut dan menahan kantuk karena pulang dari kerja. Aku tidak peduli, dengan tergesa-gesa aku minta tolong agar dia sudi mengurus administrasi pemindahanku. Dan Alhamdulillah, dia bersedia. Namun, otakku masih berpikir bagaimana cara keluargaku menemukanku? Sedangkan tidak ada contact yang kuingat dan kucatat.

###

Aku masih lugu dan belum mengetahui betul penyakitku ini. Anggapan bahwa mungkin hanya perlu cuci darah sebulan untuk menyembuhkan penyakit ini membuat semangatku menghitung hari semakin tinggi. Ternyata fakta menyebutkan lain. Setelah satu bulan aku mengukur waktu ternyata kadar racun dalam tubuhku terlalu tinggi, yaitu 15,3 mg/dl. Padahal untuk orang dikatakan normal kadar racun dalam tubuh sekitar 0,6 sampai 1,2 mg/dl. Dan aku baru tahu, angka itu menunjukkan bahwa aku termasuk penderita gagal ginjal terminal, dan harus melakukan cuci darah seumur hidup agar bisa bertahan hidup.

Vonis dokter itu terlalu berat buatku, aku tidak sanggup menerima penyakit ini. Aku belum bisa ikhlas membayangkan harus tergantung pada alat pengganti ginjal selama sisa hidupku. Terlebih, aku juga harus meninggalkan profesiku sebagai Engineer di salah satu perusahaan swasta dan total menghentikan aktivitas keseharianku yang kata Dokter hanya akan menguras banyak energiku.
“Apakah ini berarti aku harus kehilangan masa depanku, Ya Allah???”

###

Setelah beberapa bulan menjadi pasien gagl ginjal, aku merasa bukan aku yang dulu, aku bukan lagi orang yang ceria dan aktif. Bukan pula orang yang banyak kesibukan baik di organisasi maupun club-club olahraga dan seni.
Aku selalu menyendiri, mengutuk penyakitku yang membuat aku terbelenggu. Dan hal yang paling menyiksaku, yeah selain lemah, mual dan muntah adalah dilarang minum dalam kuantitas banyak.

“Ya Allah, hanya ingin minum aku pun dilarang???”

Padahal, biasanya bergelas-gelas air sanggup kuhabiskan dalam sehari. Kini hanya 1,5 gelas air perhari!!! Tidak heran kulitku kini terasa kering dan dehidrasi akut melanda.

###

Itulah kira-kira mindset-ku dulu. Selalu mengeluh dan mengeluh. Aku juga merasa menjadi orang paling menderita sedunia dengan penyakitku ini. Tidak terbesit dibenakku waktu itu, bagaimana nasib orang-orang yang dicoba dengan penyakit Stroke, yang tidak sanggup berjalan. Jangankan untuk berjalan, menggerakkan tangan dan kakinya saja mereka tidak mampu. Mereka juga harus menerima dirinya yang tidak bisa makan, minum, dan buang air sendiri,  dan harus menahan kebosanan hanya tergeletak di kasur tanpa bisa melakukan lebih banyak hal lagi.

Membayangkan itu, kini rasa syukurku memenuhi kalbu. Berterima kasih dan bisa menerima akan ujian ini yang sekarang mulai aku pelajari.

Kini aku belajar untuk ikhlas. Nerimo! Aku percaya bahwa semua yang terjadi adalah kehendak-Nya dan aku harus menerimanya. Bukankah Tuhan, selalu memberikan yang terbaik buat kita? Dan segala skenario-Nya adalah jalan terindah untuk semua mahluk di muka bumi ini.

###

Catatan :
Itu tulisanku tiga bulan setelah aku divonis gagal ginjal terminal. Dan setelah tiga tahun ini, Allah seperti membukakan jawabannya. Yeah, not Engineer, but Writer is my destiny....

Dalam tulisan ini, Thanks for :  
@coliz - yg ngurus administrasi di awal masuk RS
@Syafei - yg tiba-tiba datang saat aku membutuhkan seseorang. Kamu sahabat yang diutus Allah untuk mengurus pemindahan rumah sakit dan HD pertama kali.
@Pencuri Hp - Janji Allah benar, karenamu kini Allah telah mengganti HP yang lebih bagus dan canggih :)
@Edi akhiles - yang membuka kesempatanku menjadi penulis :)
Semua support dari keluarga, teman, dan saudara yang tidak bisa kusebut satu per satu. I love u All :)