Cantik itu Sakit

"Finally, sampai juga. Eh, bener kan ini pukul enam pagi? Masih gelap dan sepi amat? Katanya bakal ada Jakarta Fashion Week? Apa jangan-jangan, aku salah lihat jam? Oh... tidak!"
          Jianna kebingungan saat mall tempat digelarnya acara fashion tahunan itu masih terlihat senyap. Berusaha menyingkirkan resah, gadis SMA dengan dress putih berujung balon tanpa lengan  itu mantap melangkah menuju eskalator mall ke lantai tiga.
        Harusnya sih sudah ramai dari subuh tadi. Semoga saja aku nggak salah tempat atau jamku yang malah error.
        Ketika kakinya berhasil tepat menapak di lantai tiga, Jianna seperti tersihir. Dari jauh ia penuh takjub menyaksikan  stage berkarpet legam berbentuk T letter itu dikerumuni model-model jangkung yang sedang melakukan gladi bersih. Juga para panitia JFW yang semuanya terlihat super hibuk untuk mempersiapkan acara. Kontras sekali dengan suasana mall yang masih gelap dan belum siap untuk dibuka.

“Jianna?” sapa salah satu panitia mendekatinya tiba-tiba. Sepertinya ia teman Maminya, karena langsung tahu namanya.

“Iya, Mbak. Saya Jianna,” jawabnya sambil memamerkan senyum bidadari andalan—yang kata teman-teman sekolahnya, “Senyum Mariana Renata saja lewat!”

“Oke, good, kamu sudah datang tepat waktu. Ayo langsung ke tempatmu sekarang. Ikuti aku, dan akan banyak tugas buatmu di belakang. C’mon Dahling,” ajak Mbak-mbak modis dengan rambut terkucir kuda dengan nama Fahranie di kalung panitia.

Ya Tuhan... Aku nggak sabar berjalan anggun di stage itu... Bisik hati Jianna terlalu exciting saat merasakan bagian dari para model yang berpakaian alakadarnya itu. Meski melihat dari jauh, aura anggun bisa terpancar dari bahasa tubuh mereka.

“Jianna! Ayo!” panggil Fahranie yang ternyata sudah lebih dulu satu depa dengannya. Malu. Ya, kata itu yang membuat pipi Jianna bersemburat merah. Bisa-bisanya ia melamun di hari sibuk semacam ini.

Tanpa banyak berkata lagi, Jianna pun langsung mengikuti Fahranie. Ia menguntit di belakangnya sambil berdecak kagum melihat para model, panggung, dan aura ruangan yang tampak megah dan mewah.

“Je. Tugas kamu di sini ya. Di backstage—

“Apa, Mbak? Backstage?!” potong Jianna terkejut. Ia ingin apa yang barusan dikatakan Fahranie hanyalah halusinasi, tapi—sialnya itu nyata.

“Iya, Je. Nanti Irma bakal memberikan semua tugas yang harus kamu lakukan. Tetap semangat ya. Karena acaranya sampai tengah malam. O ya, jika ada konsumsi panitia datang, jangan lupa nanti ambil saja. Tenaga kamu perlu diisi, jadi usahakan sarapan. Oke, aku cus dulu ya Je,” terang sahabat Maminya itu panjang lebar. Sebelum menghilang, perempuan ramah dan baik itu lalu menengok ke arah Irma, cewek tambun bermuka biasa saja dan berpenampilan apa adanya itu sambil berkata, “Titip Jianna ya Irma. Dia itu anak sahabat gue. Kalau ada apa-apa awas!”

“Siap bos,” jawab Irma seketika sambil tangannya masih saja bekerja, memilah-milah gaun yang akan ditampilkan sesuai desainer juga waktu penampilan untuk hari ini.

“Nggak salah nih, aku ditempatin di backstage?!” protes pilu hati Jianna akhirnya meronta. Ia baru sadar ternyata tempatnya bukan di panggung megah tadi. Ada kecewa yang membungkus wajahnya saat ia mengamati tempat kerjanya kini.

Apa menariknya coba? Dan apa yang bisa dibanggakan dari kerjaan ngurusin backstage? Toh, ia hanya bertugas di balik layar, menjadi panitia yang sibuk mempersiapkan peralatan dan—ah, pasti melayani para model yang bakal banyak maunya. Padahal kan, ia sudah dandan super cantik untuk bisa menyaingi para model yang terlibat acara tahunan ini. Sepertinya mubazir.

"Kalau gini doang, ngapain aku bela-belain nggak masuk sekolah?" rutuknya penuh sesal. Yang paling membuatnya kesal saat ia berangkat sekolah besok, rencana pamer kepada Blorong Charlot—rival-nya di sekolah, kalau ia eksis di JFW bakal gagal total. Nggak keren banget pamer-pamer sebagai babu backstage kayak gini!

“Hari pertama ini, adalah acara pembukaan dan penampilan karya fashion delapan desainer dalam balutan tema Heritage. Show pertama akan ada desainer baru yang mengangkat masa purba Indonesia di zaman perunggu zaman sejarah. Ingat, jangan sampai kamu lupa siapa saja desainer yang ikutan. Sudah tahu kan?” tanya Irma tegas. Seperti polisi sedang melakukan investigasi tersangka.

Jianna hanya menggeleng pasrah. Ia sungguh buta dengan kehidupan modelling yang menurut siswi SMA seperti dirinya adalah dunia astral.

“Astaga! Si Bos pilih pekerja part time kok bego gini si,” ceplos Irma sungguh tak enak Jianna dengar. “Ingat. Nanti bakal ada Deny Wirawan, Oscar Lawalata, Chossy Latu, Sebastian Gunawan, Stefanus Hamy, Raden Sirait, Priyo, Ghea Panggabean, dan Dasmond.”

“Oke. A-aku ingat kok, Mbak. Tenang saja,” jawab Jianna sambil tersenyum paksa. Mana mungkin ia ingat begitu banyak nama yang asing di telinga. Iya, kalau itu peajaran sekolahnya. Ini? menyita jatah memori otaknya saja.

“Kamu bohong kan?” tebak Irma santai sambil berlalu dari Jianna yang kini dengan pipi memerah karena malu.

“Sial, ternyata dikerjain aku,” omelnya pelan kerena Irma penuh kepuasan saat menuduhnya bohong. Oke, Jianna ralat. Bukan menuduh, tapi bicara fakta dan itu menyebalkan.

###

Di hari pertama, jangan ditanya bagaimana sibuknya Jianna. Ia seperti budak yang wira-wiri ke sana ke mari karena banyak perintah yang harus dilakukan. Mulai dari mengurusi persiapan pembukaan, sampai ikut membantu mengangkat gong yang oh-so-big itu dengan lima orang panitia lainnya. Gila! Ia harus berusaha meletakkannya susah payah di panggung runway hanya untuk dipakai sekali and just one minute?! Tidak hanya cukup itu saja penderitaannya, Jianna juga masih kebagian tugas harus menelpon berkali-kali Pak Ahok untuk memastikan kedatangannya sebagai pembuka dan pemukul gong raksasa itu.

Ia sih tahu persis kenapa sampai bekerja rodi seperti itu. Ya, karena ia hanya pekerja part time dan paling mungil yang punya muka disiksa-able. Makanya dengan enteng panitia perlengkapan demen banget main perintah-perintah saja. Ia juga tidak bisa berbuat apa-apa kalau suara berat Irma sudah mulai menyuruh-nyuruhnya, kecuali hanya bisa terpaksa tersenyum dan menjawab cepat satu kata :  Ya!

“Sekarang, pokoknya kamu harus layani para model! Kalau mereka minta hansaplast, kasih dan pasangin. Minta kipas, walaupun sudah ada AC, kasih. Atau minta dikipasin? Kipasin! Pokoknya para model yang sedang make-up itu seperti ratu yang perlu dilayani. Paham, Je?” perintah Irma kembali berdengung di telinga Jianna.

Tugasnya kali ini berada di ruang make up. Ia pun berjalan lesu, memasuki ruangan yang tertutup dengan tulisan MAKE UP ROOM di depan pintunya.

Tuhan?! Kapan siksaan ini akan berakhir??

Belum selesai ia menggerutu, salah satu wajah yang sangat-sedang-tidak-ingin-dilihatnya, seperti tiba-tiba ada di depan matanya. Ia yakin, pemilik tubuh jangkung itu juga sama seperti dirinya. Kaget!

Mata tajamnya kini menatap Jianna seperti tidak percaya. Wajahnya mencoba menyembunyikan keterkejutan, kalau korban bullyan-nya di sekolah itu kini di depannya, di acara bergengsi para kaumnya.

“Dia tidak mungkin Jianna, bukan?! Mana bisa dia ikut atau bahkan hanya sekadar mencium bau euforia acara untuk para model ini?” bisik hati Charlot Devina masih tak percaya dengan apa yang sedang ia lihat.

 “Ngapain lo di sini, gadis berkasta rendah, nggak pantes di sini!” maki Charlot dengan ekspresi  jijik. Seperti melihat mahluk tak kasatmata, model remaja itu berujar tanpa melihat Jianna, teman satu kelasnya.

Berdua dengan Charlot di ruang make-up, instruksi dari Irma tentang tugasnya terngiang-ngiang lagi di benak Jianna. Mendadak tugasnya kini terdengar 100 kali lebih mengerikan baginya. Bagaimana nggak horror, jika yang dilayaninya adalah musuh bebuyutannya di sekolah, sang model antagonis Charlot Devina. Ah, dia benar-benar malas jika si pembully itu membuat ulah lagi di sini dengannya. Sudah cukup ia berperang di sekolah, masa di sini juga?

“Hei, aku di sini panitia, dan kamu di sini model kan? Jelas, jalur kita berbeda, dan silakan duduk, karena waktu runway segera dimulai, dan kamu belum touch up sama sekali,” perintah ketus Jianna yang langsung berhasil membuat Charlot ingat akan profesionalitas. Jianna benar, show akan segera dimulai, sedang dirinya belum prepare sama sekali.  Dengan sikap tak acuh, model pendatang baru itu pergi mencari tempat duduk di ruang yang—sumpah! Bagi Jianna lebih berisik dari pasar!

Jianna terus mengamati Charlot yang sepertinya berjalan dengan tidak normal. Langkahnya somplak dan ada gurat menahan sakit dikernyitan dahinya. Rasa penasaran sekaligus kasihan membludak di hati Jianna. Oke, itu sama sekali tidak manusiawi mungkin, karena mengasihi orang yang menyiksa dirinya sendiri. Tetapi kini Jianna benar-benar sedang bersimpati dengan musuhnya. Semacam salut dengan perjuangan Charl. Miris saja, meskipun berjalan dengan sempoyongan gitu, ia tetap paksakan untuk menggunakan high heels yang sepertinya terlalu kecil untuk ukuran kakinya.

Kenapa dia mau dan tidak bisa menolak rancangan desainer itu sih?

“Apa daya seorang model, Je? Semua baju, sepatu, aksesoris, seberat beton atau besi pun akan tetap dia pakai kalau memang itu desain dari desainer yang mempekerjakannya,” ucapan Maminya terdengar kembali, seperti menjawab pertanyaan hati Jianna barusan.

“Jianaa!!!” teriak suara Charlot keras membuyarkan lamunannya. Buru-buru ia mendekati Charlot.

Charlot sudah duduk di sofa rias, dengan make up artis yang sudah mulai merombak wajahnya. Tapi dari balik cermin besar di depannya, Jianna bisa melihat mata Charlot melotot ke arahnya yang baru datang dan mematung di belakang kursi rias. Sambil tetap menatap Jianna dari cermin, telunjuk Charlot diarahkannya ke kaki yang berdarah dan lecet akibat sepatu yang ukurannya tidak pas di runway sesi sebelumnya.

“Malah bengong! Sakit nih! Cepet kasih antiseptik dan hansaplast! Bisa kerja nggak sih?” maki Charlot yang terlihat meringis, menahan perih kakinya. Namun, ia sepertinya tidak bisa berbuat apa-apa atu sekedar mengeluh, karena show must goon, dan ia harus diam nurut jika tidak mau hasil make up di wajahnya itu tidak sempurna.

“Tu-tunggu. Aku akan lekas balik.”

Jianna pun langsung melangkah gesit di pojok ruangan rias dan baju. Ia menapaki lorong yang kanan kirinya sudah tergantung baju yang akan dipakai untuk show session ini. Rancangan karya desainer baru Dasmond, yang menitikberatkan pada bahan logam dan benda-benda di zaman perunggu itu membuat Jianna geleng-geleng kepala.

“Busyet!”

Jianna tidak habis pikir, jika para model harus mau menggunakan desain yang mengerikan yang telah tertata rapi dan siap dipakai itu.

“Jiannaaaa!!!”

Teriakan cempreng khas Blorong Charlot sudah menggema lagi. Disusul teriakan-teriakan model lain yang semua hampir mirip. Benar-benar sudah kayak pasar. Untung kotak obat lumayan besar itu sudah di depan mata Jianna. Tinggal mengambil hansaplast yang sudah disediakan berkotak-kotak banyaknya—karena mungkin kejadian lecet atau berdarah akibat sepatu memang sudah biasa, Rivanol, juga kapas. Setelah komplit, segera ia menemui Si Blorong di kursi riasnya kembali.

“Kelamaan!”

Belum sampai di depan Charlot, Jianna sudah mendapatkan semprotan dari pembully yang walau sakit masih saja tetap galak dan menyeramkan.

Tanpa menunggu disemprot lagi, Jianna pun jongkok dan mulai membersihkan luka di kaki Charlot yang darahnya sudah mulai mengering. Jianna melakukannya sangat pelan dan hati-hati. Telinganya sudah cukup panas, jika masih harus mendengar bentakan Charlot lagi. Saat cairan rivanol menyentuh luka Charlot, iaa melihat wajah Charlot yang menahan sakit. Ya, teman satu sekolahnya itu terlihat tersiksa, karena tidak mungkin bergerak-gerak saat mukanya mulai dihias dengan dandanan ala mahluk zaman purba itu. Hanya napasnya yang mendesah dalam dan panjang.

Setelah luka Charlot terlihat bersih, Jianna tutup luka di kaki bagian belakangnya dengan plester yang sudah diambil. Kini, ia menatap iba ke arah pembully yang ternyata juga tidak mudah perjuangannya untuk menjadi model profesiaonal.

Sadar, akan tatapan Jianna, Charlot langsung mendelik marah. Ia mengangkat ke lima jarinya kepada sang pembuat gambar akar-akar pohon dan ranting daun di pipi mulusnya itu sebagai kode, “Tolong berhenti sebentar”.

 “Ngapain lo masih di depan gue! Pergi sana, muak gue lihat wajah lo,” bentak Charlot dan langsung memberi kode kepada penggambar mukanya untuk melanjutkan pekerjaannya.

Tanpa pikir lama lagi, Jianna pun menyingkir dari Charlot. Ia lalu melayani model lain yang melambaikan tangan ke arahnya karena belum bisa berteriak menyebu namanya. Mungkin model ini lebih membutuhkannya daripada si Charlot Devina!

###

Show akhirnya segera dimulai. Semua baju rancangan Dasmond yang sangat berat pun telah dipakai oleh semua model. Jianna ikut membantu memasangkan karya seni bernilai tinggi itu ke tubuh para model yang seperti tulang berbungkus kulit. Ia sangat hati-hati. Takut melukai mahluk sempurna bernama model di depannya. Saat ia membantu memasangkan kalung logam perunggu, tiba-tiba ia dikejutkan suara keras dari sebelahnya. Suara tubuh ambruk yang diikuti gemercik lonceng logam di baju yang dipakainya itu saling berhantaman dengan lantai ruang make-up.

“Astaga Charlot?! Kamu nggak apa-apa,” jerit Jianna melihat tubuh Charlot yang sudah dalam posisi duduk di lantai. Dengan susah payah ia menahan bobot tubuh Charlot yang naik drastis karena baju yang dipakainya. Jianna dan panitia lain mencoba membantu Charlot untuk berdiri.

Sebenarnya Jianna sudah siap dengan dampratan Charlot saat mencoba membantunya berdiri, tetapi kali ini gadis cantik itu hanya diam. Memilih menahan sakit dan berat di tubuhnya daripada energinya digunakan untuk mendamprat Jianna. Baju desainer Dasmond itu memang terlalu banyak logam, hingga tubuh Charlot terasa tidak kuat menahan beban baju yang dikenakan pada show kali ini.

“Nggak bisa minta izin dulu—

“Bego lo ya!?” potong Charlot sambil tertatih dan tetap berdiri dengan menyemplangkan tangannya ke pundak Jianna. Ia butuh sandaran untuk berdiri karena ketika akan naik ke panggung, ia tidak boleh duduk dan harus sudah siap berbaris sesuai gilirannya tampil dan memamerkan kelihaian catwalk dan busana Dasmond.

“Terus? Kaki kamu kan masih sakit, apa lagi baju ini yang so—

“Jangan pernah berkomentar fashion jika tidak mengerti apa-apa tentang fashion! Lo harusnya tahu. Ini mimpi gue! Mimpi nyokap gue! Dan gue nggak boleh lemah atau kalah hanya dengan luka lecet, atau perut yang kelaparan karena nggak sempet makan. Gue akan lakukan apa saja untuk MIMPI gue ini! Termasuk nendang lo dari sini, jika itu perlu!” kata Charlot dengan tatapan tajam ke arah Jianna.

Ya, Jianna tentu saja tahu jika belum ada sedikit pun nasi yang melewati kerongkongan Charlot. Seperti yang dilihatnya tadi, beberapa model termasuk Charlot  hanya makan secuil ayamnya saja dari nasi box yang disediakan panitia. Itu pun sedikit.

“Diet ketat,” kata salah satu model yang Jianna tanya ketika mereka terlihat tidak menyentuh hidangan dari panitia.

“Apa semenyakitkan ini, untuk menjadi cantik?” tanya batin Jianna ketika mengingat semua kebiasaan para mahluk sempurna bernama model ini.

 “Mang masih berapa lama sih? Lo kan panitia?” bentak Charlot judes kepada Jianna yang masih membantunya berdiri.

“Dua puluh menit lagi untuk putaran pertama, dan itu masih—

“Stop! Diam dan lo jangan pernah bergerak. Terus kayak gini. Satu menit saja sudah seperti neraka!” potong Charlot cepat, ia malas mendengarkan penjelasan Jianna yang akan membuatnya tahu jika ia masih harus tersiksa lebih lama lagi. Tak ada kompromi bagi Charlot, mau tak mau ia harus bisa menahannya, demi mimpinya.

Jianna memandang model di sampingnya dengan iba. Ia kini tahu, betapa berat pengorbanan dan perjuangan Charlot untuk meraih mimpinya. Ia merasa kerdil, belum berani berbuat apa-apa untuk meraih mimpinya. Jika, andai ia bisa bertukar posisi dengan Charlot, ia tak akan yakin bisa menghadapinya.

Ya,Tuhan. Aku belum kuat hidup sesakit ini..

“Buang muka menyedihkan dari wajah lo sekarang JIANNA! Atau lo mau gue bully di sini juga, ha? Dasar siswa berkasta rendah! Menyedihkan lo!”

###

#MenulisBarengAlumni 
Tema : Sakit

Penjilat

Aku sebut diriku dengan penjilat. Meski bukan benar-benar dengan memainkan lidah dan menjulurkannnya ke sasaran yang kujilat. Tapi, cuma sebuah istilah, yang artinya menurutku tidak jauh-jauh beda dengan efeknya. Sama-sama membuat nyaman dan ketagihan. Sampai, korban atau sasaran yang kujilat akan rela melakukan apa saja untuk mendapatkan kenikmatan itu.

“Kau itu menjijikkan, opurtunis!”

Kata kasar Serilda, partner sesama penulis yang mungkin lidahnya ditumbuhi silet dan dilengkapi dengan air ludah penajam otomatis. See? Tiap ia membuka mulut, hunjaman nyeri hati sudah pasti akan menimpa lawan bicaranya. Untung aku tak termasuk dalam golongan manusia peka semacam itu. Ya, karena kami sama-sama berlidah silet.

“Kau itu bego ya?! Ini namanya simbiosis. Mana ada aku memanfaatkan orang tanpa dia juga dapat enaknya?”

Balasku santai, di kursi kayu depan ruang pengajaran kampus tempat biasa Serilda menghabiskan berjam-jam dini harinya untuk berimajinasi lewat tulisan. Aku berujar tanpa menatapnya. Fokus dengan layar laptopku yang terasa lebih menarik. Meskipun, aku harus rela pindah dari Semarang ke Pekalongan hanya untuk berduet bareng dengan novelis best seller ini.

“Dasar Penjilat!”

Oke, sudah dua pisau yang ia semburkan dari ucapannya. Tentu saja aku tak mau kalah di posisi 2-1. Rasanya tak mungkin aku tetap diam dan hanya menatap draft novelku ini.

“Hei, penulis. Kau itu bukan Tuhan! Kau bahkan tak tahu apa yang hatimu itu inginkan? Sok ngerti isi hati orang lain! Sungguh, lucu!”

Kini posisi kami draw 2-2. Perempuan berpostur gembul dengan rambut acak-acakan dan rokok yang selalu dikempit di bibir hitamnya itu sudah sok paham diriku luar dalam. Kenal saja baru-baru saja. Kalau saja tidak ada pelatihan menulis di Jogja, tentu aku tak akan pernah mau mengenalnya. Buat apa? Orang-orang yang tak memberikan keuntungan kepadaku akan kubuang. Kueliminasi tanpa pikir panjang.

“Lantas, kenapa kau seolah mengikutiku? Kita juga masih selalu bertemu? Kenapa kita tetap sok bersimbiosis seperti teori abal-abalmu ini? Apa arti aku buatmu? Hanya cemoohan? Hanya agar kau bisa menjadwal makanku, tidurku, melarang rokok, alkohol?! SHIT!!!”

Aneh. Perempuan ini kini mengoceh penuh emosi. Sebagai mahluk hawa, perasaannya ternyata masih hidup juga. Lepas dari fisiknya sebagai pemikat lelaki yang sudah menurut mataku ini ‘mati’.

Aku tak menjawab. Aku tak tertarik untuk menang. Biarlah skor  3-2 atau 10-2 aku tak peduli. Naskahku ini lebih perlu perhatian ekstra daripada racauan perempuan sinting yang anehnya selalu berhasil membuatku nyaman. Ya, nyaman untuk berkata kasar kepadanya tanpa takut ia sakit hati. Tapi, malam ini, sepertinya aku gagal.

“Diam saja kan kau?! Cukup. Aku mau pulang.”

Dia melangkah gegas dari kursi untuk siaga pergi. Ya, begitu saja. Ah, mana bisa aku biarkan situasi ini. Aku harus menaikkan skor tinggi tanpa harus berucap kasar.

Dengan sigap, kutarik kuat-kuat lenganya, kupagut bibir hitamnya. Tanpa ragu. Tanpa takut. Kurasakan napasnya hangat membelai tiap syaraf. Jantungnya pun terdengar riuh. Kulitnya menegang, aliran darahnya terasa dipacu. Ya, aku dapat rasakan semua dari pembuluh darah bawah kulitnya. Tangan dinginnya yang kugenggam kini mulai melunglai. Kami tetap terpaut. Perlahan, kuraih puntung rokok dari jarinya dan kubuang jauh. Tentu saja, dengan tetap mencumbuinya.

Kau itu bodoh! Aku tak begitu lihai mengungkapkan cinta. Kau harusnya juga jangan sok tahu isi hatiku. Dasar perempuan gendut bodoh! Aku hanya butuh kau ada di sisiku. Ya, itu saja.

“Kau bukan sedang memanfaatkanku kan? Apa artinya ini semua?”

“Jangan menganggap ini terlalu tinggi. Kau yang bilang aku ini penjilat, bukan?! Sudah lupa? Dasar bodoh!”

Untuk diikutkan tantangan KF tema “tinggi”

###

(hanya) Merasa Terusir

Penolakan jenis apa pun itu rasanya sakit. Kupikir, aku cukup berpengalaman untuk hal satu ini.

Komunitas. Perkumpulan. Geng. Kelompok. Atau kata lain yang bervariasi yang artinya hanya satu itu selalu membuatku takut. Cemen mungkin kau bilang. Aku tak peduli. Toh, memang aku tak mengingkari ada gelisah yang tiba-tiba menyergap saat aku mulai masuk atau terpaksa masuk dalam suatu kelompok. Ini terjadi bukan karena tanpa dasar. Tapi jujur, kelompok-kelompok itu membuat aku ngeri sendiri. Ketakutan yang seharusnya tak perlu ada. Semacam perasaan ‘takut ditolak’!

“Lu itu cupu! Lihat penampilan lu aja mengerikan. Ngaca dong! Lu nggak layak ikut geng popu di sini! Hush!”

Seperti tak ada harga dan anjing saja ketika kalimat pengusiran terlontar lagi. Tak sekasar itu, mungkin. Tapi, pandangan jijik, lirikan menilai tak sebanding, dan tak acuh dari wajah-wajah bersih mereka sudah menumpahkan kata-kata kasar itu untuk mengusirku. Ya, mungkin mereka benar, aku perlu cermin dan lebih mengerti apa itu konsep tahu diri.

“Oke, lihat saja nanti!”

Saat itu hanya dalam hati saja aku berani menrapal janji. Merapal dendam setiap penolakan yang kuterima. Merapal dalam-dalam kata yang akan kutorehkan pada sebuah pembulktian. Bahwa tanpa kalian semua pun, aku bisa!

Waktu bergulir. Lingkungan berganti. Sialnya, kata penolakan sepertinya enggan untuk pergi juga. Dan bodohnya lagi, ternyata tak semudah itu aku melakukan apa yang kutasbihkan tiap waktu untuk tetap berdiri sendiri. Hatiku masih saja lemah. Aku masih ingin punya kawan dan perkumpulan.

“Sial! Ternyata benar, manusia memang mahluk sosial,” rutukku saat aku merasa sendiri di kelas hanya bisa mencoret-coret kertas.

Ah, aku masih ingat, tak perlulah aku menjabarkan bagaimana sikap mereka ketika aku datang hanya ingin berkata-kata atau menceritakan bagaimana tadi pelajaran olah raga, atau guru yang tidak datang, pelajaran kosong—Responnya? Semua terlihat sengak. Tak menyimak. Oke mungkin aku kurang asyik dan terlalu kaku. Tapi sama saja, menyakitkan ketika mereka lalu pergi begitu saja.

“Kali ini, sepertinya aku harus berjuang sendiri. Aku tak butuh mereka. Ngapain, aku harus repot-repot sakit hati hanya karena sikap arogan mereka. Tunggu saja!” Kini aku yakin. Tekadku bulat. Aku harus kuat, hatiku harus beku. Aku bisa berdiri sendiri, apa pun yang terjadi!

Pembalasan elegant, kata seseorang. Aku mulai merencanakan semua langkahku sendiri. Memutar keadaan supaya semua berbalik. Satu pikiranku saat itu hanyalah prestasi. Bagaimana aku harus bisa diperhitungkan dalam permainan mereka. Aku mulai belajar tiga kali lipat dari anak-anak usiaku. Tak menyiksa, toh aku memang tak pernah main karena tak ada teman main. Daripada waktuku hanya digunakan untuk tidur-makan-bersihin kamar, aku kini mulai membaca. Mencari buku-buku dan latihan-latihan soal yang harus kukerjakan setiap hari. Bahkan, ketika berangkat sekolah pertama setelah libur panjang, tiga bab semua pelajaran baru telah kukuasi.

Usahaku sepertinya berbuah. Meski dengan otak yang pas-pasan, namun dengan kerajinan dan kerja keras aku pun mulai meraih apa yang kurencanakan. Guru-guru mulai melirikku. Kepercayaan diriku terangkat. Aku mulai aktif maju ke depan, mengerjakan di papan tulis, membantu guru menyiapkan materi, ikut aktif diskusi, dan aku merasa kastaku sedikit terangkat. Satu, demi satu teman mulai mendekatiku. Oh, bukan teman. Calon teman, atau malah mantan teman yang dulu membuangku dan menganggap aku hanya seorang mahluk astral tak kasat mata. Jadi, seperti inikah, mekanisme kehidupan bekerja? Menjijikkan!

Sampai sekarang, aku masih bisa merasakan menjadi diriku yang dulu. Empati yang membaja ketika mata-mata penuh harap ikut bergabung di suatu perkumpulan yang mengekslusifkan diri. Keinginan untuk diperhitungkan atau sekadar dianggap di dalam organisasi yang terlihat megah, gabungan orang-orang populer dan hebat. Ya, mata-mata yang memandang dirinya rendah, dan sulit atau tak mungkin menerobos dinding kuat mereka. Meskipun, pikiran mereka belum tentu benar juga. Aku dapat merasakan perasaan itu, perasaan ketidakeksisan diri jika dibanding dengan mereka yang punya level percaya diri tinggi. Aku paham. Aku bisa merasa. Pikiran negatif dan minder itu menyiksa!

Semacam perasaan terbuang, perasaan kalah sebelum berperang, akan semakin menggerogoti hati jika tak dilawan. Di titik inilah, aku ingin merangkul mereka. Memberikan energi positif, senyum ramah menerima, semangat untuk melangkah bersama, merangkul dan mendengarkan mereka. Ya, kepada orang-orang yang sama sepertiku dulu. Sang Pecundang tanpa rasa percaya diri.

Berjodoh dengan Bulan Terbelah di Langit Amerika

Mengikuti acara ini bagi saya, seperti jodoh yang sudah dipersiapkan Allah.  

Saya selalu suka dengan diksi jodoh, untuk suatu hal, peristiwa, atau semacam skenario yang kita sering sebut kebetulan (padahal itu sebuah rencana dari-Nya) yang sangat memberi makna. Ya, begitu pula kesempatan luar biasa yang saya dapatkan dua hari yang lalu di gedung megah Bank Indonesia Provinsi Jawa Tengah. Tak pernah menduga, mungkin kalimat itu yang paling pas untuk menceritakan titik awal saya bisa tersesat ikut dan bertemu dengan dua pasang penulis yang menginspirasi Indonesia, Mbak Hanum Salsabiela Rais dan Mas Rangga Almahendra.

Dimulai dari sebuah chatting Whatsapp seorang kawan satu komunitas menulis Kampus Fiksi dan Rumpun Nektar. Isinya pun belum jelas, masuk hari Selasa, 7 Juli pukul 15.10

Besok pagi Rumpun Nektar ada acara nih, mau ikut kagak?

Tak langsung menanggapi, saya malah berpikir; pagi hari di bulan puasa ada acara komunitas kepenulisan? Terbaca janggal, mengingat acara tahun-tahun sebelumnya pasti buka bersama dan ngabuburit bareng sambil melakukan hal yang bermanfaat (kegiatan komunitas yang sangat lumrah di bulan Ramadhan) Jadi, jawaban saya saat itu hanya singkat.

Kok pagi? Acara apa, Glass? (Glass, Bukan berarti saya ngomong sama kaca, tapi kebetulan teman saya itu bernama Douglas)

Dan seperti jawaban sebelumnya, balasan Douglas tetap tidak jelas. Jadi, akhirnya keputusan ikut atau tidaknya saya pending sampai besok, tanggal 8 Juli 2015 sebelum pukul 9 pagi, waktu acaranya. (Seperti memutuskan masalah negara saja, LAMA!)

Alhamdulillah, mungkin sudah takdir saya untuk datang, tanpa banyak drama lagi akhirnya saya memutuskan untuk ikut juga. Pikiran positif saya mengalahkan rasa malas dan kekhawatiran saya yang seharusnya tak perlu ada. Maaf, sebelumnya kalau konten ini 90% curhat. Memang saya sering khawatir di pagi-pagi bulan ramadahan. Ya, untuk pasien hemodialisa seperti saya, puasa di pagi hari ibarat seorang ibu yang sedang mengalami morning sickness. Mual, pusing, dan tidak nyaman. Baru, setelah matahari tepat di ubun-ubun dan senja mulai terlihat, keadaan kurang nyaman itu akan kian membaik. Itulah yang menjadi pertimbangan saya ketika mengikuti acara pagi hari. 

Cukup curhatanya, dan lanjut!!!

Lantai delapan gedung megah Bank Indonesia menjadi setting rasa penasaran dan pencarian jawaban atas pertanyaan saya, “ACARA APAAN SI INI?” Mencurigakan sekali bukan? Terlalu mengundang banyak tanda tanya jika acara jumpa komunitas diadakan di gedung sebuah Bank?

Ah, tanpa ba-bi-bu lagi akhirnya bibir saya tak tega untuk lama diam dan terus menelan penasaran. IRUKA, penulis muda berbakat yang merangkap lakon teater di semarang dan salah satu pengurus komunitas Rumpun Nektar, akhirnya yang menjadi incaran mangsa saya. Mangsa untuk menjelaskan tentang acara pagi itu.

“Ini tuh acara semacam bedah buku yang diadakan perpus BI,” jawabnya dengan suara khas renyah yang kaya senyuman. Memperlihatkan behel giginya yang mengkilap.

“Dan apa buku yang akan dibedah?” tanya saya masih tampang mirip detektif kurang tidur yang terlalu tampan

“BULAN TERBELAH DI LANGIT AMERIKA!”

(Jedeerrr!!!) 

Mungkin back sound film horror Indonesia yang selalu berhasil mengagetkan itu paling pas untuk mendukung keterkejutan saya setelah mendengar judul buku. Serasa perfect, jika ditambah zoom in dan zoom out tepat mengarah pada mulut saya yang menganga dan mata saya yang  membulat sempurna (Oke, stop. Saya lebay. Dan ini bukan sedang menulis novel! Maaf)

“Lu kurang gaul banget ya Bang. Pasti belum tahu siapa Mbak Hanum dan Mas Rangga? Kelihatan ekspresi lu kayak aktor gagal casting gitu!” tambah Douglas, personil satu lagi dari kami yang songongnya minta ampun. Saya berani bertaruh, jika dia pasti sering ditolak casting. Lah, tahu bener ekspresi aktor gagal. Sial! Meskipun menyebalkan, tapi saya tak lantas punya kesempatan untuk mengelak karena pintu lift sudah terbuka dan kami bertiga langsung disambut oleh penerima tamu dengan tiga map yang sudah dipersiapkan untuk para undangan.

Alhamdulillah, bisik saya dalam hati penuh syukur menerima map berwarna favorit saya, merah

Lalu, saya, Douglas, dan Iruka pun masuk dan langsung mengincar kursi depan. Namun sayang, seperti naksir cewek yang cantik dan pintar tapi sial, unavailable lagi, begitulah perasaan saya ketika kursi depan telah penuh terisi. Saya pun belajar rela menerima, ikhlas, legowo, dan tetap semangat meski duduk di barisan ketiga kolom ketiga. Ya, pelajaran move on saya dapatkan dari kasus kecil kursi ini. #tsah

Sebuah trailer buku National Best Seller, Bulan Terbelah di Langit Amerika menjadi suguhan pertama kami para peserta. Setting tempat-tempat di benua yang ditemukan Coloumbus itu disajikan dengan kilatan cepat. Diawali dengan sound yang tak kalah menghentak. Cepat. Dan membuat sensasi thrilling sedikit terasa dan kental. Namun, setelahnya lagu New York New York dari penyanyi kawakan jazz America, Frank Sinatra yang landai dan earchatching mengalun enak. Memberikan gambaran perjalanan kota yang sangat jelajahi-able menarik untuk dijelajahi.

Tak lama, hanya sekitar lima menit setelah puas menikmati trailer yang memecut rasa penasaran dengan buku yang mangangkat historical fiction yang dipadu dengan isu sensitif deskriminasi muslim setelah peristiwa pengeboman WTC 11 September 2001 di Amerika, sang moderator, Mbak Lintang, membuka acara. Saya pun antusias, siaga dan fokus untuk mendengar penuturan perjalanan spiritual kedua penulis yang juga suami-istri dunia akhirat ini. Mereka sedikit membahas isi buku yang menghadirkan refferensi dalam menguak bahwa islam dan Amerika sesungguhnya adalah ‘kawan lama’. Namun, jujur saya ingin lebih. Saya bukan hanya ingin mendengar ‘tentang apa buku ini’ tapi saya ingin juga meneguk ilmu kepenulisan, pengalaman, semangat berjuang, dan hal-hal lain yang lepas dari novel yang dibedah itu sendiri. Oke, terlalu out of topic, salah jalur, atau lepas dari rel acara. Tapi, ilmu harus dikejar, bukan?

Dibalut dengan gaun anggun berwarna putih dengan hijab kopi susu, Mbak Hanum berjalan ke depan bersama Mas Rangga. Kemudian duduk, menatap kami, dan terseyum lebar ala Julia Roberts yang begitu meneduhkan. (Mas Rangga semoga nggak baca)#eh

Mbak Hanum dari tempat saya duduk, Baris 3, kolom 3 #Huft Jauh dan kurang puasss!

 Kemudian pertanyaan-pertanyaan dari moderator pun memulai memancing cerita di balik proses kreatif direktris AdiTV Yogyakarta ini. Saya akan mencoba menuliskan kembali apa yang saya dengar, dan apa yang saya dapatkan hingga  sampai melekat di hati saya. Dan agar juga melekat atau setidaknya menyentuh hati pembaca blog saya yang sepi, sedikit pengunjung.

Diawali dengan sebuah pembuatan judul. Proses yang biasanya malah terakhir dilakukan ketika draft novel telah selesai ini menjadi pertanyaan pertama pagi itu. Dimulai dari buku sebelumnya yang berjudul 99 Cahaya di Langit Eropa yang sudah difilmkan dan mendapat apresiasi yang bagus oleh masyarakat.

Kenapa harus angka 99? Kenapa nggak 100 saja sekalian?

Renyah banget memang suara Mbak Lintang. Ya, cukup tahulah dia adalah seorang penyiar radio yang telak di pita suaranya sudah diberikan anugerah “Suara merdu” meski dalam posisi marah sekali pun.

Karena di buku itu memperlihatkan kebesaran Allah, maka kami memutuskan untuk mengambil angka dari asmaul husna, 99  nama-nama kebesaran Allah.

Sesuai tebakan saya, jawaban Mbak Hanum mengalir lugas, jelas. Saat melihat dan mendengar beliau berbicara, saya seperti melihat penyiar berita TV yang sangat terkontrol tone suara, intonasi, dan memukau khalayak. Termasuk saya. Setelah pertanyaan itu dijawab, giliran Mas Rangga yang sangat bijaksana dan terlihat sabar dari ucapannya yang kalem, menjawab tentang makna yang terkandung dari judul buku kedua. Bulan Terbelah di Langit Amerika.

Kenapa harus bulan? Bukan matahari? Awalan Mbak Lintang yang selalu kritis dalam bertanya.

Dulu Nabi Muhammad mendapat mukjizat oleh Allah untuk memperlihatkan kekuasaan-Nya dengan kemampuan membelah bulan. Kemudian, menyatukannya kembali. Setelah melihat keajaiban itu, tak lantas semua menjadi pengikut Nabi. Warga Mekkah pun tetap terbelah menjadi dua sisi. Orang-orang yang benar-benar kafir, dan kutub orang-orang yang benar-benar taat. Dan buku Bulan Terbelah di Langit Amerika, ingin menggambarkan dua kutub itu, yang harusnya bisa menyatu (kembali).

Tanya jawab tentang buku dari Mbak Lintang kepada dua penulis  tentang buku setebal 344 halaman ini  terus berlanjut. Dan sungguh sayang, jika hanya itu yang saya bagikan. Karena semua akan didapat jika kita telah membaca dan melahap habis buku yang sudah mengalami dicetak ke-8 kali ini. Tentang sejarah Amerika yang ternyata sebelum ditemukannya Coloumbus telah ada kota yang bernama Mecca dan Madina, tentang Alquran yang khusus dipunyai seorang tokoh besar Amerika, tentang seruan tanpa Islam, dunia akan haus kedamian, dan semua guliran kisah Mbak Hanum dan Mas Rangga ketika 12 hari di New York dan Whasington DC.

Ya, karena motif saya tak hanya itu. Jujur, selain mendengar kisah Bulan Terbelah di Langit Amerika, saya juga ingin menguak tentang perjalanan karier penulis, pengorbanan, dan keluh kesahnya sebagai penulis harus tersebarkan. Sebagai penulis pemula seperti saya, tentu itu sangat berharga. Dan Alhamdulillah, semua pertanyaan saya terjawab sudah. Dan akan coba saya ceritakan, semampu saya. Inspirasi yang luar biasa saya dapatkan, meski tanpa sengaja.

 

PASSION! 

Jari saya menuliskan kata itu di buku. Tulisan itu kini yang terpampang jelas di buku seminar yang dikasihkan BI untuk peserta. Tulisan dengan font yang belum bernama, CAPS mode on (karena dengan semua huruf saya tulis dengan kapital) yang sengaja saya tulis besar-besar untuk menjawab pertanyaan hati.

Benarkah menulis itu passion saya???

Passion adalah sebuah gairah yang ternyata memiliki tiga unsur. Tiga hal yang kesemuanya harus dapat terpenuhi. Kata Mbak Hanum, ketiga unusr itu adalah; Mampu, suka, dan menghasilkan. Oke, saya akan mencoba menjabarkan ketiganya.

1.      Mampu

Apakah kita mampu untuk melakukan pilihan yang akan menjadi gairah kita? Pastinya, ini syarat mutlak. Tapi, poin pertama ini juga dapat dilatih dengan terus belajar sepanjang hayat untuk meningkatkan kemampuan di bidang apa pun. Layaknya, saya yang ingin menjadi penulis fenomenal. Saya pun harus terus belajar untuk dapat melampaui syarat mutlak ini, meskipun kerja keras dan mau membuka diri untuk belajar, akan menjadi kunci dari unsur ini. Ya, saya mampu menulis! Tekad batin saya setelah mendengar motivasi dari Mbak Hanum.

2.      Suka

Bayangkan jika kita melakukan sesuatu seumur hidup, tapi tak kita suka? Tersiksa? Pasti. Terpaksa? Tentu. Hidup cuma sekali, dan mana enak sih, harus tersiksa dengan hal yang sebenarnya tak kita suka dan terus kita lakukan. Oke, Mbak Hanum memberikan contoh, dulu selama kuliah beliau memang suka dengan dunia kedokteran gigi. Tapi, lantas rasa suka itu waktu demi waktu luntur (Itu lumrah terjadi). Dan kesukaannya terhadap dunia literasi kian  membuncah, dan keputusan untuk menjadi penulislah akhirnya dia ambil, karena beliau CINTA.

3.      Menghasilkan

Ini poin yang terakhir namun juga sangat penting untuk menjaga kelangsungan passion kita sampai nanti. Menghasilkan! :)

Nah, betapa beruntungnya manusia yang diberikan kesempatan Allah untuk bisa meraih Passionnya bukan? Sudah mampu berkarya, melakukannya dengan suka cita tanpa terpaksa, dan dapat hasil juga. WOW banget deh, semoga kita juga bisa. (Marilah bersama-sama kita ucapkan....aaamiiin)

Lanjut ya...

Kemudian yang sangat menginspirasi saya lagi adalah tentang pengorbanan Mbak Hanum ketika harus memilih antara karier yang sudah melambung di Trans TV, atau ikut suami studi S3 di Vienna. 

Galau. Kata kekinian yang waktu itu dirasakan Mbak Hanum. Cita-cita dan passionnya seperti terhenti, harus rela ia lepaskan demi keluarga. Tentu itu bukan hal yang mudah, jika rasa egoisme masih ada dan ikhlas belum tersemat. Bukan pula hal yang enteng, jika rasa menjunjung tinggi peran istri untuk suami tak terpatri dalam diri. Alhamdulillah, akhirnya Mbak Hanum bisa melewati itu semua. Malah selama di belahan bumi lain, dia belajar banyak hal. Dan secara diam-diam, saat setelah mengantarkan makan siang untuk Mas Rangga, dia mampir di perpus kampus Mas Rangga, menulis dan menulis. Berkarya untuk sesama. Karena dia yakin, Bumi Allah itu maha luas, dan dia bisa berkarya di mana saja. Tak kecuali tempat kakinya saat itu berpijak. 

Keyakinan yang datang dari nasehat Ayahnda itulah yang membuatnya untuk semangat berkarya diam-diam, jatuh bangun dalam menulis tanpa sepengetahuan suami. Mbak Hanum merasa dia juga seorang biasa yang membutuhkan proses panjang untuk berkarya. Dia juga bukan penulis yang dengan kilat bisa mengubah kata ajaib menjadi sebuah buku berlembar-lembar. Dia tetap Mbak Hanum, dengan semangat dan dukungan penuh Mas Rangga yang berusaha dari pijakan pertama kakinya di halaman pertama hingga enam bulan berikutnya menjai halaman akhir. Ya, Mbak Hanum memberikan sebuah pelajaran penting tentang menulis. Proses!

Jika Hanum menulis buku pertamanya itu butuh dua belas bulan, lalu buku keduanya butuh enam bulan, dan buku ini, dia hanya butuh 3 bulan. Itulah bagaimana keajaiban latihan berproses terlihat.

Kata Mas Rangga yang mengaku selalu memperhatikan proses kreatif Mbak Hanum. Selayaknya sebuah otot dalam tubuh, jika setiap hari kita latih, maka ia akan membesar dan kuat. Begitu juga dengan menulis, semakin sering dan ajek menulis, tanpa sadar kemampuan menulis seseorang akan berkembang dan semakin kuat pula. Itu hukum. Itu rumus. 

Jadi cintailah proses. Kesuksesan dan kegagalan adalah satu paket. Kita tak bisa memisahkan keduanya. Yang membedakan hanyalah, apakah kita memilih untuk bangkit melanjutkan proses, atau berhenti menyerah!

Betapa banyak sekali kata-kata semangat yang tandas dari ucapan Mas Rangga. Begitu menginspirasi dan menginduksi. Ah, begitu banyak sekali hal positif yang saya dapatkan dari acara yang (tidak sengaja saya ikuti) pagi itu. Mungkin, berlembar-lembar tulisan saya tidak akan muat untuk menorehkan ilmu dan inspirasi yang saya dapatkan dari Mbak Hanum dan Mas Rangga! Makasih Mbak, Mas! Alhamdulillah banget pokoknya bisa menjadi bagian peserta. Untuk Bank Indonesia propinsi Jawa Tengah, terima kasih saya haturkan karena telah mengadakan acara yang luar biasa ini.

Pun, saya ucapkan terima kasih kepada Ricky Douglas penyampai rezeki yang tak diduga ini, Iruka DP yang menjadi pembuka komunitas Rumpun Nektar, Fakhri yang rela izin kerja demi acara ini, dan Mas Ali, yang menagih cerita yang akhirnya menjadi tulisan (daripada bercerita dengan lisan saya lebih suka lewat tulisan, Mas). Dan seperti biasa, acara ditutup dengan pemberian hadiah dan foto-foto. Nah, ini juga acara favorit saya, sebagai orang yang menasbihkan diri sebagai pencari kenangan melalui fotografi. (Bilang saja kalo suka difoto Hahha)

 Kebahagiaan bisa selfie bareng Mbak Hanum setelah acara selesai

Berfoto dulu dengan Mas Rangga yang ramah dan setiap ucapannya adalah manfaat

Empat wakil Rumpun Nektar yang sedang menyesap madu ilmu pengetahuan

Dan Alhamdulillah, terima kasih untuk hadiah buku dan tanda tangannya Mbak Hanum dan Mas Rangga... Saya harus bisa menyusul...SEMANGAT!!!

Oke, gitu aja report absurd dan abal-abal dari sudut pandang seorang Sayfullan. Jika ada salah kata, mohon maaf ya Mbak Hanum dan Mas Rangga. See you via email yah :) (Mau minta endors calon novel saya dan curhat #eh)

Salam hangat,

Sayfullan